“祁寒归。”

“嗯。”

“你今天还没叫我。”

祁寒归的手指在方向盘上轻轻敲了一下。

“宝贝。”

陆修彦笑了。

窗外的灯一盏一盏地往后退，像一条流动的河。他靠在座椅里，抱着父亲留下的牛皮纸袋，听着祁寒归叫他那两个字。

宝贝。

不是替身，不是特助，不是棋子。

是宝贝。

他把这两个字和桂花的香气一起存进了记忆里。那里已经有很多东西了，但永远有空间再放一个。因为那是祁寒归放的，所以放多少都不嫌多。

第27章 你抱我

从老宅回来之后，陆修彦沉默了一整天。周日，他没有去祁寒归那里，一个人待在六楼的出租屋里。窗台上的绿萝又长出了两片新叶子，嫩绿色的，蜷着还没展开。他给绿萝浇了水，坐在沙发上，把父亲的信又读了一遍。

泛黄的纸页，褪色的墨迹。他读了很多遍，每一遍都能读出新的东西。以前他读到的是“不要恨”，现在他读到的是“好好活”。父亲要他好好活着，不是撑着活着，是开心的、有盼头的、被人爱着的活着。

手机震了一下。

祁寒归：【在干嘛？】

陆修彦：【发呆。你呢？】

祁寒归：【也在发呆。】

陆修彦看着那行字，忽然笑了。祁氏集团的掌门人，周六下午不去应酬不去加班，在家里发呆。因为他而发呆。他打了几个字：【想我了？】

祁寒归没有回。隔了一分钟，直接打了电话过来。

“嗯。”祁寒归的声音有些低。

陆修彦愣了一下。“嗯什么？”

“想你了。”

陆修彦的耳朵一下子热了。这个人，以前连“喜欢”都不会说的人，现在会主动说“想你了”。

“那你来接我。”陆修彦说。

电话那头沉默了两秒。“好。”

四十分钟后，门铃响了。陆修彦打开门，祁寒归站在门口，穿着黑色大衣，头发被风吹得有些乱，鼻尖泛红。他从城东开到城西，四十分钟，没有一句催促，没有一条消息。到了，按门铃，等。

“进来。”陆修彦侧身让开。

祁寒归换了鞋，走进来。他环顾了一下这个屋子——和上次来时一模一样，窗台上的绿萝长大了一点，茶几上那盒点心吃完了，空盒子还没扔。沙发上那条灰色围巾还是叠得整整齐齐，放在扶手上。

“你一个人待了一天？”祁寒归问。

“嗯。把父亲的信又读了一遍。”

“读了几遍？”

“三遍。”

祁寒归看着他，没有说话。他走过来，在沙发上坐下，伸出手。陆修彦在他旁边坐下来，把手放进他手心里。祁寒归握住，拇指在他的手背上轻轻蹭着。

“信里说什么了？”

“说要我好好活着。”

“那你好好活着了吗？”

陆修彦想了想。“在努力。”

祁寒归把他拉过来，让他靠在自己肩上。“我帮你一起努力。”

陆修彦靠在他肩上，闭上眼睛。窗外的风大了一些，吹得窗框微微作响。楼上的小孩又在练琴了，这次弹的是一首很慢的曲子，每一个音都拖得很长，像是在学一首悲伤的歌。

“祁寒归。”

“嗯。”

“你抱我。”

祁寒归侧过身，把他整个人拉进怀里。手臂收紧，下巴抵在他头顶，胸口贴着他的脸颊。陆修彦能听见祁寒归的心跳，咚，咚，咚——很稳，很沉，像一种古老的、不会停的鼓点。

“今天在老宅，你哭的时候，我想做一件事。”祁寒归的声音从头顶传来。

“什么事？”

“把你带走。离开那里。再也不回来。”

陆修彦在他怀里闷闷地笑了。“你已经带我走了。”

“还不够远。”

“你想带我去哪？”

祁寒归沉默了几秒。“你想去哪就去哪。”

陆修彦从他怀里抬起头，看着他的眼睛。祁寒归的目光很深，里面有一种很少见的东西——不是命令，不是掌控，是“你说了算”。陆修彦看着那双眼睛，忽然觉得，他哪里都不想去。他只想在这个人怀里，在他的公寓里，在他的车上，在他目光所及的每一个地方。

“我哪里都不想去。”陆修彦说，“你在哪我就在哪。”

祁寒归看着他，看了很久。然后他低下头，嘴唇在陆修彦的额头上碰了一下。

“好。”

晚上，祁寒归做了饭。这次不是西红柿炒鸡蛋，是红烧排骨。他在网上学的，看了三遍菜谱，把每一步都抄下来了，贴在厨房的墙上。陆修彦站在厨房门口，看着那张手写的菜谱——祁寒归的字很好看，一笔一划都很用力，但抄到“适量”的时候，他在后面打了个问号，用红笔写着“到底多少？”。