“你打了问号。”陆修彦指了指那张纸。

“因为‘适量’不是一个标准单位。”祁寒归的语气很认真，像在做一道数学题，“我查了三个菜谱，每一个的‘适量’都不一样。最后取了平均值。”

陆修彦靠在门框上，忍不住笑了。这个人，连做菜都要用数据分析的方法。平均值，标准差，最优解。他不会凭感觉，因为他没有感觉。他所有的感觉，都是陆修彦教他的。他的“适量”，就是陆修彦说“好吃”的那个量。

排骨烧好了，颜色很深，酱油放多了，但味道不错。肉炖得很烂，骨头轻轻一抽就出来了。陆修彦吃了好几块，把汤汁浇在米饭上，拌着吃。祁寒归看着他吃，嘴角弯着。

“好吃吗？”他问。

“好吃。”

“比西红柿炒鸡蛋呢？”

陆修彦想了想。“不一样的好吃。”

祁寒归对这个答案似乎很满意。他给自己也夹了一块排骨，吃得很慢，嚼了很久。

吃完饭，陆修彦洗碗。祁寒归站在旁边，把碗冲干净递给他。配合了很多次，已经不需要说话了——一个眼神就知道下一个碗要递过来，一个手势就知道水龙头该关小一点。这种默契不是天生的，是七年磨出来的。七年里，他们从来没有一起洗过碗。但那些日子里，陆修彦在厨房里给祁寒归倒水，祁寒归在书房里等陆修彦回来。他们在不同的空间里，做着同样的事——想着对方。

洗完碗，陆修彦擦干手，转过身。祁寒归站在他身后，近到他转过来就差点撞上。两个人面对面，厨房的灯是暖白色的，照在两个人身上，把影子投在瓷砖墙上，交叠在一起。

“今天别回去了。”祁寒归说。

陆修彦看着他。

“住我这。”祁寒归的声音很低，“明天早上我送你回去换衣服。不会迟到。”

陆修彦点了点头。

祁寒归的公寓只有一间卧室。一张床，两个枕头，一床被子。被子是新的，深灰色，摸上去很软。陆修彦站在床边，看着那床被子，忽然有些紧张。不是那种害怕的紧张，是那种“这一切是真的吗”的紧张。

“你先洗。”祁寒归从衣柜里拿出一件T恤递给他，“穿这个。我没有小号的，你将就一下。”

陆修彦接过T恤，走进浴室。水声哗哗的，他洗了很久。不是因为脏，是因为紧张。他在浴室里站了一会儿，看着镜子里的自己——头发湿着，眼睛很亮，脸颊上有一层薄薄的粉色。他穿上祁寒归的T恤，衣服很大，领口滑到锁骨下面，袖子长出一截，像小孩穿大人的衣服。他闻了一下，上面有祁寒归身上那种淡淡的洗衣液味道。很好闻。

他走出浴室的时候，祁寒归正在铺床。他把被子抖开，四个角拉平，枕头拍松。看见陆修彦出来，他的目光停了一下——落在陆修彦身上那件过大的T恤上，停了一秒，然后移开。他的耳朵红了。

“你去洗吧。”陆修彦说。

祁寒归走进浴室，门关上了。陆修彦钻进被子里，把被子拉到下巴。枕头上有祁寒归的味道，和他身上那件T恤一样，淡淡的，干净的。他闭上眼睛，深深地吸了一口气，把这种味道存进记忆里。浴室里的水声停了，过了一会儿，门开了。祁寒归走出来，穿了一件深灰色的T恤，头发半干，有几缕垂在额前。他关了灯，在床的另一边躺下来。黑暗中，两个人之间隔着半个人的距离。被子很大，每个人都有足够的空间。

“陆修彦。”

“嗯。”

“过来。”

陆修彦侧过身，往那边挪了一点。祁寒归伸出手，把他拉进怀里。手臂收紧，下巴抵在他头顶，胸口贴着他的后背。他的体温很高，像一个小火炉，隔着两层T恤都能感觉到。

“冷吗？”祁寒归问。

“不冷。”

“你手凉。”

祁寒归把他的手握住了，十指交握，放在他胸口。陆修彦能感觉到祁寒归的心跳，比平时快一些，但很稳。黑暗中，两个人都没有睡着，但谁都没有说话。窗外的风大了一些，吹得玻璃微微作响。远处有车经过，引擎声由远及近，又由近及远。

“祁寒归。”

“嗯。”

“你心跳好快。”

“因为你在我怀里。”

陆修彦笑了，把脸往他手心里埋了埋。

“祁寒归。”

“嗯。”

“我有没有说过，我喜欢你？”

身后的人僵了一下。

“没有。”祁寒归的声音有些哑。

“我喜欢你。”

祁寒归的手收紧了，把陆修彦箍得更紧了一些。

“什么时候开始的？”他问。

陆修彦想了想。“可能是你第一次给我倒水的时候。”