“那时候你才来没多久。”

“嗯。”

“那么早？”

“那么早。”

祁寒归沉默了很久。久到陆修彦以为他睡着了。然后他听见祁寒归的声音从头顶传来，很低，低到像是从梦里传来的。

“我也是。”他说，“很早。”

陆修彦在他怀里转过身，面对面。黑暗中，他看不清祁寒归的脸，但他能感觉到他的呼吸，温热的，落在他的额头上。

“多早？”陆修彦问。

“你站在大门口的时候。”

“浑身湿透那次？”

“嗯。”

陆修彦的呼吸停了一瞬。七年前，祁家大宅门口，他浑身湿透，像一只被雨淋湿的猫。祁寒归从门廊走出来，说的第一句话不是“留下”，而是“你终于来了”。他等了他一年，在他来之前就等了一年。

“祁寒归。”

“嗯。”

“你是从什么时候开始喜欢我的？”

祁寒归没有回答。他低下头，嘴唇在陆修彦的眉心碰了一下。

“睡觉。”他说。

陆修彦知道他在逃避，但他没有追问。因为他已经知道答案了。比他以为的早，比任何人以为的都早。早到他自己都不知道那是喜欢。他只知道每个月去墓园放一束花，只知道在墓园门口看见一个笑起来眼睛很亮的男孩，只知道很多年后那个男孩站在他家门口，他想的是——你终于来了。

陆修彦把脸埋在祁寒归的胸口，听着他的心跳，慢慢地、慢慢地闭上了眼睛。

这一夜，他没有做梦。

第28章 我想让你知道

陆修彦醒来的时候，身边是空的。

被子折了一个角，枕头上有压痕，但人不在了。他伸手摸了一下那边的床单，凉的。祁寒归起来很久了。

他坐起来，揉了揉眼睛。祁寒归的T恤还穿在身上，领口滑到锁骨下面，袖子长出一截。他低头闻了闻，洗衣液的味道淡了一些，但他的味道还在。窗外天刚亮，晨光从窗帘的缝隙里漏进来，在地上画了一条细细的金线。远处有鸟叫，啾啾啾，很吵。

陆修彦下了床，光着脚踩在地板上。地板是木制的，有些凉。他走出卧室，听见厨房里有声音——锅盖碰撞的声音，水烧开的声音，还有一个人很轻很轻的脚步声。

他走到厨房门口。祁寒归站在灶台前，穿着家居服，袖子卷到手肘。他在煮粥，锅里的白粥咕嘟咕嘟地冒着泡。旁边的小锅里温着豆浆，料理台上摆着两个杯子，一灰一白，已经倒好了热水在温杯。他听见脚步声，转过头，看见陆修彦穿着他的T恤、光着脚站在门口。他的目光在陆修彦身上停了一秒，然后皱了一下眉。

“怎么不穿拖鞋？”

“忘了。”

祁寒归从鞋柜里拿出一双新的棉拖鞋，走过来，蹲下去，放在陆修彦脚边。他没有说“穿上”，只是放在那里，然后站起来，转身回了厨房。

陆修彦低头看着那双拖鞋，深灰色的，和他身上那件T恤一个颜色。他穿上了，大小刚好。祁寒归买的，在他住进来之前就买了。

粥煮好了。白粥，配腌黄瓜、煎蛋、一碟肉松。腌黄瓜是祁寒归自己腌的，这次切得比上次均匀，咸淡刚好。肉松是买的，陆修彦喜欢的那款，超市里最贵的那种。祁寒归不知道陆修彦喜欢什么牌子，他观察过——陆修彦在公司吃早餐的时候，会从肉松罐子里多舀一勺。他把那个牌子记下来了。

两个人面对面坐着吃早餐。阳光从窗户照进来，落在餐桌上，落在白色的粥碗里，落在祁寒归低垂的睫毛上。

“你今天不用去公司？”陆修彦问。

“周一再去。今天陪你。”

陆修彦喝了一口粥，烫的，他吹了吹，又喝了一口。“我不用陪。”

“我知道。”祁寒归说，“但我想陪你。”

陆修彦低下头，把粥碗端起来，遮住了自己弯起的嘴角。

吃完饭，陆修彦换了衣服，祁寒归开车送他回翠屏路。六楼，七十二级台阶，祁寒归跟在他后面。陆修彦爬得快，左肩还是用不上力，但他不想显得太弱。祁寒归没有说“慢点”，也没有扶他，只是跟在后面，保持着两步的距离。陆修彦知道，他在看——看他能不能一个人爬上去，看他左肩还疼不疼，看他什么时候会停下来喘气。

陆修彦没有停。他一口气爬到了六楼，掏出钥匙，打开门。祁寒归跟进来，环顾了一下这个屋子，和昨天一样，和前天一样。窗台上的绿萝又长出了一片新叶子，嫩绿色的，蜷着还没完全展开。

“你等我一下，我换衣服。”陆修彦走进卧室，关上了门。

祁寒归一个人站在客厅里。他看着窗台上的绿萝，走过去，用手指轻轻碰了一下那片新叶子。叶子很嫩，一碰就颤。他想起以前，祁家老宅的书房里也有一盆绿萝，放在窗台上，陆修彦每周浇一次水。他以为陆修彦喜欢绿萝，后来才知道，那是因为绿萝好养，不容易死。陆修彦不敢养需要精心照顾的东西，因为他怕自己照顾不好，怕它死了，怕自己难过。他连一盆花都不敢太喜欢。祁寒归站在那里，看着那盆绿萝，看了一会儿。