陆修彦换好衣服走出来，穿了一件浅灰色的毛衣，领口很高，把锁骨遮住了。他看见祁寒归站在窗台前，手指还放在绿萝的叶子上。

“你喜欢绿萝？”陆修彦问。

祁寒归收回手。“你喜欢，我就喜欢。”

陆修彦走过去，把绿萝端起来看了看。土有些干了，他接了水，慢慢浇进去。水渗进土里的声音，很轻，很好听。

“这盆绿萝，是我搬进来那天姜念送的。”陆修彦说，“她怕我一个人住太冷清，说养点东西，有个念想。”

“你念想什么？”

陆修彦没有回答。他把绿萝放回窗台上，转过身，看着祁寒归。你。念想你。从搬进来的第一天就在想你。每天早上出门不关灯，是因为想你晚上送我回来的时候，看见六楼亮着灯，会知道我在等。每天给绿萝浇水，是因为想你。每天爬六楼，是因为想你。每分每秒都在想你。想你有没有好好吃饭，想你有没有按时吃药，想你的记忆有没有恢复一点，想你会不会有一天忽然出现在楼下，仰着头看六楼这扇窗。

他没有说这些。他只是看着祁寒归，祁寒归也看着他。

“走吧。”陆修彦说，“你不是说今天陪我？”

“你想去哪？”

陆修彦想了想。“超市。你腌黄瓜吃完了，再腌一点。”

祁寒归的嘴角弯了一下。“好。”

两个人在超市里逛了很久。祁寒归推着购物车，陆修彦走在旁边，往车里放东西。黄瓜、白萝卜、大蒜、姜、酱油、醋、糖、盐。每放一样，祁寒归就看一眼，像是在记位置。

“你买这么多调料干嘛？”陆修彦问。

“学着做别的菜。”

“什么菜？”

“你想吃的。”

陆修彦看着他，心里软了一下。他想吃的有很多。他以前从来不敢说想吃什么，因为没有人会给他做。在祁家老宅，他吃的是保姆做的饭，口味偏油偏咸，他不喜欢，但他从来不说。后来他搬出来了，一个人住，做饭太麻烦，大部分时候叫外卖。他以为自己没有特别想吃的东西，但现在祁寒归问他，他忽然想起来了——他想吃糖醋排骨，想吃清蒸鲈鱼，想吃红烧肉，想吃很多很多妈妈以前做过的菜。那些味道他快忘了，但祁寒归说“你想吃的”，那些味道又回来了。

“糖醋排骨。”陆修彦说。

“昨天做过了。”

“还想吃。”

“好。”

“清蒸鲈鱼。”

“好。”

“红烧肉。”

“好。”

陆修彦看着他，眼眶有些热。不是因为感动，是因为他终于知道，被一个人放在心上是这种感觉——你说想吃什么，他说好。你说想去哪，他说走。你说你难过，他什么都不说，只是抱着你。不问为什么，不问多久了，不问怎么办。只是好，只是走，只是抱着。

“祁寒归。”

“嗯。”

“你对我这么好，我会习惯的。”

“那就习惯。”

“习惯了之后，你不对我好了怎么办？”

祁寒归停下脚步，把购物车推到一边，转过身看着陆修彦。超市里的人很多，有人从他们身边走过，有人看了他们一眼，没有人停下来。祁寒归伸出手，把陆修彦下巴上沾着的一小片什么东西蹭掉了——可能是刚才试吃饼干时沾的碎屑。

“陆修彦，你听好了。我不会不对你好。以前不会，以后也不会。以前我不说，是因为我以为你知道。以后我说，是因为我想让你知道。”

陆修彦看着他，嘴唇动了一下，没有说出话来。他想说“我知道”，想说“我也是”，想说“你不用说了，我都知道”。但他什么都没说，因为他怕自己一开口，就会哭出来。在超市里，推着购物车，站在调料区，哭。太丢人了。他把眼泪忍回去了。

“知道了。”他说，声音有些闷。

祁寒归看着他，嘴角弯了一下。他推着购物车继续往前走，陆修彦跟在他旁边。

从超市出来，两个人提着大袋小袋往回走。路过花店的时候，祁寒归停下来，买了一束白色的洋桔梗，递给陆修彦。

“放你那里。”他说，“你窗台上只有绿萝，太单调了。”

陆修彦接过花，低头闻了一下。没有味道，但很好看。他把花抱在怀里，和祁寒归并排走在秋天的风里。

回到公寓，祁寒归把东西放进厨房，开始腌黄瓜。陆修彦把洋桔梗插进花瓶里，放在窗台上，绿萝旁边。白色的花和绿色的叶子，配在一起很好看。他站在窗前看了一会儿，拍了张照片，发给姜念。

【祁寒归买的。】

姜念秒回了一个感叹号，然后是一串语音。陆修彦没有点开，因为不用听也知道她会说什么——“你们两个，够了。”