祁寒归腌完黄瓜，洗了手，走出来。他看见窗台上多了白色的花，看见陆修彦站在窗前，阳光落在他的头发上，把发梢染成了浅棕色。

“好看。”祁寒归说。

陆修彦转过身。“花好看还是人好看？”

祁寒归看着他，目光从眉眼滑到鼻梁，从鼻梁滑到嘴唇。他走过来，在陆修彦面前站定。

“人好看。”他说。

陆修彦的耳朵红了。他低下头，假装在看花。祁寒归没有拆穿他，只是伸出手，把他的手指从花茎上拿开，握在自己手里。

下午，两个人窝在沙发上看电影。陆修彦靠在祁寒归肩上，祁寒归的手臂环着他的肩。电视里在放一部老片子，黑白的，讲的是一个男人找了他爱的人一辈子，最后找到了，但两个人都老了。陆修彦看着看着，眼睛有些湿。

“你说，如果我们也像他们一样，找了很久才找到，值吗？”陆修彦问。

祁寒归想了想。“值。”

“为什么？”

“因为找到了。”

陆修彦把脸埋进他的肩窝里，不说话了。

窗外的天慢慢暗下来，城市的灯火一盏一盏亮起来。从十七楼看下去，那些灯光连成一片，像一条发光的河。楼下的马路上有人在按喇叭，远处有消防车的声音，由远及近，又由近及远。普通得不能再普通的黄昏。但陆修彦觉得，这是他见过的最好看的黄昏。

“祁寒归。”

“嗯。”

“你说你想让我知道。那你现在告诉我，你想让我知道什么？”

祁寒归沉默了几秒。然后他把陆修彦从肩上扶起来，让他坐直，面对着自己。他的表情很认真，认真到不像是在说情话，像是在做一项很重要的陈述。

“我想让你知道，七年前你站在大门口的那个雨夜，我走出来，说的第一句话不是‘留下’。”

“我知道。你说的是‘你终于来了’。”

“你知道那是什么意思吗？”

陆修彦摇了摇头。

祁寒归看着他，目光很深。窗外的光落在他的眼睛里，把他的瞳孔照成了琥珀色，很亮，很暖。

“意思是我等了你一年。从你母亲的墓前，等到我家门口。”祁寒归的声音很低，“我不知道我在等谁。我只知道每个月去墓园放花的时候，我会在门口站一会儿，看有没有一个笑起来眼睛很亮的男孩经过。我等了一整年。”

陆修彦的眼泪掉了下来。他今天忍了一整天，在超市忍住了，在花店忍住了，在看电影的时候忍住了。但现在他忍不住了。因为祁寒归说“我等了你一整年”，不是在墓园门口等的，是在心里等的。等一个他不知道名字、不知道长什么样、不知道什么时候会出现的人。等了一年。然后在那个雨夜，那个人浑身湿透地出现在他家门口，手里攥着一封信，眼睛还是和那年一样亮。

“你来了。”祁寒归的声音轻得像风，“我就知道是你。”

陆修彦扑进他怀里，把脸埋在他胸口，哭出了声。不是隐忍的掉泪，是肩膀剧烈地抖动、喉咙里溢出破碎音节的那种哭。祁寒归抱着他，一只手放在他的背上，另一只手放在他的后脑勺，把他整个人圈在怀里。

“陆修彦。”

“嗯……”

“你以后不用哭了。”

“为什么？”

“因为以后只有开心的事。”

陆修彦从他怀里抬起头，眼睛红肿着，鼻尖通红。他看着祁寒归，祁寒归也看着他。两个人都没有说话，但窗外的万家灯火替他们说了——找到了。

第29章 他的味道

周一早上，祁寒归照例来接陆修彦。豆浆、少半勺糖，煎蛋、边缘焦脆，黄瓜、昨晚新腌的。陆修彦坐在副驾驶上吃早餐，祁寒归开车。车里的暖气开着，窗户上起了一层薄薄的雾。

“今天下午有个会，你跟我一起。”祁寒归说。

“哪个会？”

“华南那边的。”

陆修彦想了想。“那个会我不需要参加。以前都是助理做记录。”

“以前是以前。以后你需要参加。”

陆修彦看了他一眼，没有问为什么。但他知道——因为祁寒归想让所有人看见，陆修彦不只是他的特助，还是他的什么人。他没有说“男朋友”这三个字，但他做的每一件事，都在把陆修彦从阴影里拉到阳光下。并排走路，并排坐电梯，并排出现在会议室里。他不再让陆修彦跟在身后，他要他站在旁边。

到了公司，陆修彦在工位坐下。桌上那杯水已经倒好了，温的。他端起来喝了一口，温度刚好。他抬起头，隔着半开的玻璃门，看见祁寒归坐在办公桌后面，手里拿着白色杯子，也在喝水。两个人同时抬头，目光穿过那扇门撞在一起。祁寒归的嘴角弯了一下，很小，但陆修彦看见了。他也弯了一下嘴角。