下午的会，陆修彦坐在祁寒归右手边。会议室里坐了十几个人，都是华南区的高管。祁寒归坐在主位，表情冷峻，听汇报的时候眉头微蹙，转笔的频率比平时快。陆修彦坐在他旁边，面前摊着笔记本，手里的笔没有停。他记的不是会议内容——那些东西他闭着眼睛都能记。他记的是祁寒归。几点皱眉，几点转笔，几点喝了一口水但只喝了很小一口因为他不想去洗手间打断会议。这些细节，以前他记在心里，现在他写在纸上。不是因为怕忘了，是因为想把它们留下来。以后老了，拿出来看，会想起今天。

会议进行到一半，华南区的负责人汇报了一个数据，祁寒归的眉头皱得更紧了。他没有说话，手指在桌上轻轻敲了两下。所有人都屏住了呼吸。陆修彦翻开面前的文件夹，找到对应的页面，推到祁寒归面前。上面用红笔圈出了那个数据的实际值和偏差原因。祁寒归看了一眼，眉头松开了。

“继续。”他说。

汇报的人松了一口气，声音都亮了一些。陆修彦把文件夹收回来，低下头，继续写他的“祁寒归观察日记”。他写得很认真，嘴角微微弯着，像是在写一封很长很长的信。信的开头是：今天他皱了三次眉，转笔的频率比平时快，喝了一口水但只喝了一小口。他穿了一件深蓝色的衬衫，领口解了一颗扣子。很好看。

散会的时候，陆修彦站起来，合上笔记本。祁寒归从他身边走过，手指在他桌角上轻轻敲了两下。这是他们的暗号——“跟上”。陆修彦拿起文件夹，跟在他身后。走廊里人多，祁寒归走在前面，他走在旁边。不是身后，是旁边。有人看了他们一眼，没有人说什么。

回到办公室，祁寒归在椅子上坐下来，靠在椅背里，闭了一会儿眼睛。陆修彦把水杯端过来放在他桌上，温的，刚换的。祁寒归睁开眼，端起水杯喝了一口。

“你刚才在会上写什么？”祁寒归问。

陆修彦的手指微微蜷了一下。“会议记录。”

“给我看看。”

陆修彦把笔记本递过去。祁寒归翻开，看见第一页上密密麻麻写满的字——不是会议记录，是他的观察日记。“14:03，祁总皱眉。华南区数据不对。14:07，祁总转笔，频率比平时快。14:12，祁总喝水，只喝了一小口。14:20，祁总的手指在桌上敲了两下。14:35，祁总看我的方向，可能是因为我在看他。”祁寒归看到最后一行的时候，手指停了一下。他抬起头，看着陆修彦。陆修彦的耳朵红了，红得很彻底，从耳廓到耳垂，像熟透的果子。

“你开会的时候，一直在看我？”祁寒归问。

“……不是一直。”陆修彦的声音很小，“偶尔。”

祁寒归看着他，嘴角弯了一个很小的弧度。他把笔记本合上，递回去。

“以后别写了。”

“为什么？”

“因为你看着我的时候，我也在看你。两个人都不好好开会，效率太低。”

陆修彦愣了一下，然后笑了。他把笔记本抱在怀里，低着头笑，笑得肩膀一抖一抖的。祁寒归看着他笑，嘴角的弧度也大了。窗外阳光正好，照在两个人身上。

下班后，祁寒归开车，陆修彦坐在副驾驶。今天没有回翠屏路，也没有回公寓。车开上了一条陆修彦没走过的路，两边是法国梧桐，叶子黄了大半，风一吹就哗啦啦地落。

“去哪？”陆修彦问。

“看个地方。”

车开到一个小区门口停下来。这个小区比祁寒归的公寓远一些，比翠屏路近一些。楼不高，绿化很好，小区的门口有一排银杏树，叶子金黄金黄的，在夕阳下像一把把燃烧的小扇子。

“这是哪？”陆修彦问。

祁寒归没有回答。他下了车，陆修彦也跟着下了车。两个人走进小区，走过喷泉，走过花园，走到一栋楼前。六楼，有电梯。祁寒归按了电梯，上行。数字一格一格跳动，陆修彦看着那个数字，心跳有些快。他大概猜到了，但他不敢确认。

祁寒归在601门前停下来。他从口袋里掏出一把钥匙，插进去，转动。门开了。

是一套两室一厅的房子。不大，但很明亮。客厅朝南，阳光从落地窗涌进来，把整个屋子照得亮堂堂的。厨房不大但够用，灶台是新的，水龙头是新的，橱柜是白色的。卧室有两间，一大一小。大卧室的窗朝东，早上会有阳光照进来。小卧室可以做书房。陆修彦站在客厅中央，转了一圈，看着这个空荡荡的、还没有任何家具的房子，忽然明白了。

“你买的？”他问。

“嗯。”祁寒归站在他身后，“离公司近，离你现在的房子也不远。有电梯，不用爬六楼。楼下有超市，旁边有公园。”