“祁寒归。”

“嗯。”

“你买东西的时候，是不是一直在看我？”

祁寒归的手指在屏幕上顿了一下。“没有。”

“你撒谎。你每次撒谎，左手指尖会变凉。”

祁寒归低头看着自己的左手。指尖不凉，但他不确定陆修彦说的是不是真的。也许陆修彦在诈他，也许是真的。他以前从来不知道自己左手指尖的温度和撒谎有关系，但陆修彦说他有，他就有了。因为陆修彦观察了他七年，比他自己还了解他。

“……有一点点。”祁寒归承认了。

陆修彦笑了，靠在他肩上，把脸埋进他的颈窝里。祁寒归的体温很高，颈窝那里暖得像一个天然的暖水袋。

“你看我干嘛？看商品。”陆修彦闷闷地说。

“商品不好看。”

陆修彦从他肩上抬起头，看着他的侧脸。祁寒归没有看他，目光落在手机屏幕上，但屏幕已经锁了，他什么都没在看。

“那你觉得什么好看？”陆修彦问。

祁寒归终于转过头，看着他。两个人近在咫尺，近到陆修彦能看见祁寒归瞳孔里映出的自己——一个眼睛很亮、嘴角弯着、脸颊泛着薄红的人。祁寒归的目光从他的眼睛滑到鼻梁，从鼻梁滑到嘴唇，停在那里。

“这个好看。”祁寒归说。

陆修彦的呼吸乱了一拍。

窗外的风从十七楼的缝隙里钻进来，吹得窗帘轻轻晃动。电视里在播什么，已经没有人关注了。客厅的灯光是暖黄色的，照在两个人身上，把影子投在墙上，交叠在一起，分不清谁是谁的。

祁寒归伸出手，手指碰到陆修彦的脸。从颧骨滑到耳侧，拇指在他耳后的皮肤上轻轻蹭了一下。陆修彦闭上了眼睛。

“可以吗？”祁寒归问。和上次一样，问的是“可以吗”。他永远会问，因为他要的不是勉强，是陆修彦心甘情愿地、没有任何犹豫地、说“好”。

陆修彦没有说好。他仰起头，嘴唇主动碰到了祁寒归的嘴唇。

不是蜻蜓点水，是停住的——他的嘴唇贴在祁寒归的嘴唇上，不动，不深入，只是贴着。呼吸打在彼此的脸上，温热的，有些急促，混在一起，分不清是谁的。祁寒归的手指在陆修彦的耳后微微收紧了，不是用力，是怕他跑。陆修彦没有跑，他甚至往前倾了一点，把两个人之间的距离压缩到零。

这个吻比上次久。久到陆修彦觉得空气都变薄了，久到他的心跳撞得胸腔发疼，久到他的耳朵烫得像要烧起来。

祁寒归先退开的。他直起身，看着陆修彦。他的眼睛里有光，很亮，像碎掉的星星全部拼回来了。他的呼吸不稳，胸口起伏着，嘴唇上还残留着刚才触碰的温度。

“陆修彦。”

“嗯。”陆修彦的声音有些飘，像还没从刚才那个吻里回过神来。

“你刚才，主动的。”

“……嗯。”

祁寒归看着他，喉结动了一下。“为什么？”

陆修彦睁开眼睛，看着他。为什么？因为想亲你。因为从昨天就开始想了，从你早上站在厨房里煮粥的时候就在想，从你在超市里说“你想吃什么我就学”的时候就在想，从你把新房钥匙放在我手心里的时候就在想。忍了一整天，不想再忍了。

“因为你不主动。”陆修彦说。

祁寒归的眉头微微皱了一下。“我主动过的。”

“上次是你主动的。这次该我了。”

祁寒归看着他，嘴唇动了一下，想说什么，但没有说出来。他把陆修彦拉进怀里，抱住了。下巴抵在他头顶，手臂收紧，把他整个人圈在胸口。陆修彦的脸埋在他的锁骨处，听见他的心跳，很快，快到不像祁寒归的心跳。

“那你以后都主动。”祁寒归的声音从头顶传来，有些闷。

“凭什么？”

“因为你说‘该我了’。”

陆修彦笑了，笑得闷在祁寒归的胸口，震得那里的肌肉一颤一颤的。祁寒归收紧了手臂，把他箍得更紧了一些。

“祁寒归。”

“嗯。”

“你心跳好快。”

“因为你亲了我。”

陆修彦从他怀里抬起头，看着他那副明明很心动却硬要绷着的表情，心里软得不行。他踮起脚尖，在祁寒归的嘴角又碰了一下。这次比刚才更轻更快，轻到几乎不算一个吻。

“补你的。”陆修彦说。

祁寒归看着他，看了很久。然后他低下头，嘴唇落在陆修彦的眉心，很轻，很短。

“这是我的。”祁寒归说。

两个人站在客厅中央，电视里在播什么已经不重要了。窗外的城市灯火通明，万家灯火星罗棋布，从十七楼看下去，像一片发光的海。陆修彦靠在祁寒归怀里，听着他的心跳，慢慢从刚才那个吻的余韵里回过神来。他的嘴唇上还残留着祁寒归嘴唇的温度，烫的。他用手背蹭了一下，又把手背贴在脸颊上——脸颊也是烫的。