“祁寒归。”

“嗯。”

“以后每天都亲。”

祁寒归的手在他背上轻轻拍了拍。“好。”

“早上一次，晚上一次。”

“……好。”

“中午也要。”

祁寒归低下头看着他。陆修彦的眼睛亮亮的，脸颊上有两团红晕，嘴唇被亲得有些红，整个人看起来像一颗熟透的水蜜桃。

“中午在公司，怎么亲？”祁寒归问。

陆修彦想了想。“你办公室有门。”

“玻璃的。”

“那就关起来，拉上百叶窗。”

祁寒归看着他那一本正经规划亲吻时间的样子，嘴角终于忍不住弯了起来。弧度不大，但眼底的光很亮。

“陆修彦。”

“嗯。”

“你脸红了。”

“你也是。”

祁寒归摸了摸自己的脸，确实热。他没有否认，也没有躲。他把陆修彦的手拿过来，放在自己脸上。

“是不是很烫？”他问。

陆修彦手心贴着他的脸颊，感觉到那里的温度。烫的，和他一样烫。

“是。”

“因为你。”

陆修彦的耳朵又红了。这个人，什么时候学会说这种话的？以前连“喜欢”都说不出口，现在会说“因为你”了。不是情话，胜似情话。

“祁寒归，你变了。”

“哪里变了？”

“你以前不会说这种话。”

祁寒归想了想。“以前想说，不敢说。”

“现在为什么敢了？”

祁寒归看着他，目光很深。“因为怕来不及。”

陆修彦的鼻子忽然酸了一下。他想起祁寒归失忆的那段日子——他什么都不记得了，但他的身体记得。记得给陆修彦倒水，记得在他左肩疼的时候拢一下他的衣领，记得他喜欢喝少半勺糖的豆浆。那些记忆被抹去了，但爱没有被抹去。它刻在习惯里，刻在本能里，刻在每一个不经意的动作里。祁寒归说“怕来不及”，因为他差一点就永远想不起来，差一点就永远失去。所以他不再等了，不再藏了，不再把所有的爱都放在行动里而不说出口了。他现在说，大声说，说得陆修彦耳朵红、心跳快、眼眶热。

“来得及。”陆修彦的声音有些哑，“什么都来得及。”

祁寒归看着他，看了很久。然后他低下头，在陆修彦的唇上落了一吻。很轻，很短，和第一次一样，像一片叶子落在水面上。但这一次，陆修彦没有闭眼。他看着祁寒归近在咫尺的睫毛，看见它们微微颤了一下，像蝴蝶扇动翅膀。

这个吻结束后，两个人都没有说话。他们靠在沙发上，手握着，电视里的综艺节目在放一首老歌，旋律很慢，歌词听不太清。

窗外下起了雨。秋天的第一场雨，不大，细细密密的，打在玻璃上，发出沙沙的声音。

陆修彦听着雨声，靠在祁寒归肩上，闭上了眼睛。他没有睡着，只是在感受这一刻——雨声、心跳、祁寒归掌心的温度。他把这些细节一个不落地收进记忆里，存好。那里已经有很多东西了，但永远有空间再放一个。因为那是祁寒归放的，所以放多少都不嫌多。

第31章 雨中伞

雨下了一整夜。

陆修彦是被雷声惊醒的。凌晨四点，一道闪电把窗帘照成了白昼，紧接着是轰隆隆的雷声，从远处滚过来，像有人在头顶推一个大铁桶。他下意识地往旁边缩了一下，碰到一个温热的身体。祁寒归的手臂在他腰上收紧了一些。“怎么了？”

“打雷。”

“怕？”

陆修彦摇了摇头。不是怕，是惊醒。他从小就不怕打雷，但每次打雷都会醒。因为他记得小时候每次打雷，母亲都会来他房间，坐在床边，等雷声过去了才走。后来母亲不在了，打雷的时候他一个人醒着，听着雨声，等天亮。现在不一样了，现在他身边有人。那个人手臂收紧了一些，声音低低的，带着没睡醒的沙哑。“没事，我在。”

陆修彦把脸埋进他的胸口，听着他的心跳。咚，咚，咚，和雷声混在一起，但比雷声好听。雷声远了，又近了，又远了。祁寒归的手在他背上一下一下地拍着，像在哄小孩。陆修彦闭上眼睛，在这个缓慢的、笨拙的、但极其温柔的拍打下，慢慢又睡了过去。

再醒来的时候，天已经亮了。雨停了，空气里有一股潮湿的、泥土混合着青草的味道。窗帘拉开了一半，阳光从窗户照进来，落在地板上，亮晶晶的。

祁寒归不在身边。但床头柜上有一杯水，温的。杯子下面压着一张便签纸，上面写着：“豆浆在锅里，粥在电饭煲。我去公司，上午有会。你多睡会儿。”

陆修彦拿着那张便签纸，看了两遍。祁寒归的字很好看，一笔一划都很用力，但“豆浆”的“浆”字写错了，少了一点。他把那张便签纸折好，夹进笔记本里，和之前的“祁寒归观察日记”放在一起。这个人的字，以后会越写越好。但这个写错了“浆”字的版本，只有这一张。他舍不得扔。