陆修彦不敢问。

因为他怕答案是自己不想听的那一个。

---

第五天。

下午四点多，陆修彦正在做理疗，走廊里忽然传来一阵嘈杂声。

不是普通的嘈杂，是那种“有什么大事发生了”的嘈杂。

助理发来消息：【祁总出事了。】

陆修彦的手指猛地收紧。

【什么事？】

【从公司出来的时候，有人袭击。祁总头部受到撞击，现在在医院。和您不是同一家医院。】

陆修彦拔掉了手上的监护线。

“陆先生您还不能——”理疗师的话还没说完，他已经开始穿鞋了。

左肩动一下就疼得他冒冷汗，但他咬着牙把外套披上了。

姜念的车十五分钟后到了医院门口。

陆修彦坐进副驾驶，声音平稳得不像一个刚拔掉监护线的人：“去仁安医院。”

姜念看了他一眼，没多问，踩下了油门。

---

仁安医院，VIP病区。

陆修彦到的时候，走廊里站着好几个人——助理、秘书、集团法务，还有几个他不认识的面孔。

所有人的表情都很凝重。

“怎么回事？”陆修彦问助理。

助理把他拉到一边，压低声音：“祁总从车库出来的时候，被人从后面袭击了。头部撞到柱子，当场昏迷。刚做完CT，医生说——”

“说什么？”

“有颅内出血的迹象。虽然不严重，但祁总醒来之后……可能有一部分记忆会受影响。”

陆修彦的手指在身侧慢慢攥紧：“什么记忆？”

“不确定。医生说要等他醒了才知道。”

陆修彦站在走廊里，看着那扇紧闭的病房门。

他忽然想起一件事。

三天前，他替祁寒归挡了一刀。

刀扎进左肩的时候，他在想：还好，不是扎在祁寒归身上。

现在祁寒归还是出事了。

不是刀。

是别的东西。

命运好像在跟他们开一个巨大的玩笑——你替他挡了，没有用。该来的，还是会来。

病房门从里面打开了。

医生走出来，看见陆修彦：“你是家属？”

陆修彦顿了一下：“……同事。”

“他醒了。但——”医生斟酌了一下用词，“他的记忆有一些缺损。最近几个月的事，他不太记得。”

陆修彦的心沉了一下。

几个月？

那还好了。不记得最近几个月的事，意味着不记得他挡刀，不记得沈吟舟回国，不记得那晚书房里的对话。

也……不记得他说过“我只是不想再骗自己了”。

也许这样更好。

他深吸一口气，推门进去。

祁寒归半靠在病床上，头上缠着纱布，脸色有些苍白，但目光还是那种熟悉的、沉沉的、仿佛能把人看穿的目光。

他看见陆修彦走进来。

然后他皱了一下眉。

“你是谁？”

陆修彦的脚步停在了门口。

病房里很安静，安静到他能听见自己的心跳声——咚咚、咚咚、咚咚，一下一下，砸在胸口。

“你是我的助理？”祁寒归上下打量了他一眼，语气里带着一丝不确定，“我不记得你了。”

陆修彦看着他。

看着这张他看了七年的脸，看着那双他曾经以为藏着很多情绪的眼睛。

此刻那双眼睛里没有愧疚、没有恐惧、没有那晚红了的眼眶。

只有陌生。

纯粹的、彻底的、不带任何杂质的陌生。

陆修彦的嘴角动了一下。

不算笑。

更像是一个终于落定的、认命的弧度。

“对。”他说，声音稳得出奇，“我是您的特助。我叫陆修彦。”

祁寒归重复了一遍这个名字，像在确认什么：“陆修彦。”

“是。”

“以后有什么事，你直接跟我说。”祁寒归的语气恢复了那种理所当然的命令式，“我不喜欢别人转达。”

“好的，祁总。”

陆修彦站在那里，穿着从病房里匆匆赶来时来不及换的拖鞋，左肩上还贴着理疗电极片的胶布痕迹。

他没有说“是我替你挡的刀”。

没有说“我们住在一起七年”。

没有说“那晚你看着我的时候，眼眶红了”。

他只是站在那里，像一个第一次出现在祁寒归生命里的、普通的、随时可以被替换的特助。

门外的走廊里，助理偷偷松了一口气——幸好不记得了，不然陆先生替挡刀这件事，祁总得愧疚成什么样。

但没有人知道。

祁寒归不记得的不是只有“挡刀”这件事。

他忘了那天晚上陆修彦从书房走出去之后，他在黑暗里站了多久。

忘了那张夹在抽屉最深处的、泛黄的照片。

忘了照片背面那行字：“陆怀瑾之子 · 可用”。