他猛地睁开眼，第一反应是看向病床。

陆修彦睁着眼睛，正看着窗外。

“醒了？”祁寒归的声音哑得不像自己的，他清了清嗓子，“疼不疼？”

陆修彦慢慢转过头，看着他。

那一眼很平，平到祁寒归心里咯噔了一下。

“还好。”陆修彦说。

两个字。

不冷不热，不远不近。

祁寒归的手无意识地在膝盖上攥了一下。

“医生说你伤到神经了，左肩以后可能……”他顿了一下，“可能拿不了太重的东西。”

“没关系。”陆修彦语气很淡，“我又不举重。”

祁寒归没笑。

他盯着陆修彦的脸看了几秒，忽然站起来，椅子因为动作太快往后滑了一段。

“我去叫医生。”他说完转身就走。

走到门口，他又停住了。

没有回头。

“……谢谢。”

说完就走了。

陆修彦看着那扇关上的门，愣了几秒。

谢谢？

祁寒归对他说谢谢？

七年了，他把命都搭进去了，换了一声“谢谢”。

陆修彦想笑，但嘴角还没动，肩上的伤先疼了一下。

他把“谢谢”两个字在嘴里嚼了嚼，咽下去了。

不甜。

有点苦。

---

上午九点，主治医生来查房。

陆修彦的恢复情况比预想中好，除了左肩活动受限，其他指标都在正常范围。

医生走后，祁寒归又进来了。

这次他明显整理过自己了——换了一件干净衬衫，胡子刮了，头发也重新打理过。但眼下的乌青遮不住，眼底的红血丝也遮不住。

“医生说要住两周院，出院后做康复。”祁寒归站在床边，语气恢复了平时的公事公办，“我已经安排好了，康复团队上门做。”

“不用。”陆修彦说，“我自己去康复中心就行。”

祁寒归的眉心动了一下。

“你伤的是左肩，开车不方便。”

“姜念可以送我。”

又是姜念。

祁寒归的脸色沉了一度：“你非要跟我犟？”

陆修彦看着他，声音不大，但很清晰：“祁总，我没有跟您犟。我只是不想再住在祁家老宅了。”

病房里安静了两秒。

“什么意思？”祁寒归的声音压低了。

“意思就是——”陆修彦顿了一下，“这次出院之后，我想搬出去住。”

祁寒归的拳头攥紧了。

他没有问“为什么”。

但他也没有说“好”。

两个人就这么对视着，谁都没有让步。

最后是护士推门进来量体温，打破了僵局。

祁寒归转身走了。

这一次他没有回来。

---

接下来两天，祁寒归没有出现在病房。

但他的存在感无处不在。

每天早上七点，有人送早餐来。不是医院的病号餐，是祁家老宅厨师做的。粥的温度永远刚好入口，小菜都是陆修彦平时爱吃的那几样。

上午十点，助理会准时发消息问“陆先生今天的用药情况”。

下午三点，康复科主任亲自来病房做评估，说“祁总特意打过招呼”。

晚上八点，床头柜上会多出一杯温水——和书房那一杯一模一样，不烫不凉，刚好入口。

陆修彦不知道是谁放的。

但他知道是谁让放的。

他没有问。

也没有喝。

姜念来医院看他，一进病房就看见床头那杯水，端起来闻了闻：“这水有什么特别的？”

“没有。”陆修彦说。

“那你为什么不喝？”

陆修彦没回答。

姜念把水放下，看了他一眼：“你跟祁寒归吵架了？”

“没有。”

“那你这副表情是什么意思？”

陆修彦沉默了一会儿，说：“他跟我说谢谢。”

姜念愣了一下：“然后呢？”

“没有然后。”

“就说了谢谢？你替他挡了一刀，他就说了个谢谢？”姜念的声音拔高了，“陆修彦你是不是傻，你就这么——”

“姜念。”陆修彦打断她，声音很轻，“他不说谢谢我反而习惯。他说了，我才觉得……”

他没说完。

但姜念听懂了。

“你觉得他是因为亏欠，不是因为心疼？”姜念问。

陆修彦没有说话。

窗外起了风，把窗帘吹得鼓起来。

他觉得姜念说得很准。

但他没说的是——

比起祁寒归说不说“谢谢”，他更怕的是另一件事。

那天他昏迷之前，听到了祁寒归的声音。

不是“谢谢”。

是“陆修彦，不许闭眼”。

那种恐惧是真的。

但如果那种恐惧只是因为“有人为我挡刀我欠了一条命”，而不是“陆修彦不能死因为我喜欢他”呢？