“祁寒归，我们出去走走吧。”

“去哪？”

“楼下。看银杏。”

两个人换了鞋，下楼。银杏树下的石凳上坐着几个老人，在晒太阳。一个小孩在捡落叶，手里攥着一大把，金灿灿的。陆修彦走过去，也捡了一片，小小的，扇子形状，边缘有些焦。他把叶子递给祁寒归。

“给你。”

祁寒归接过叶子，看了看，装进大衣口袋里。

“你装口袋里干嘛？会碎。”

“碎了也是你给的。”

陆修彦看着他，心里软得一塌糊涂。这个人，不会说“我会好好保存”，不会说“这是我们的纪念”，他说“碎了也是你给的”。意思是——不管它变成什么样，只要你给的，我都要。

“祁寒归，你以前也这样吗？”

“哪样？”

“说话让人想哭。”

祁寒归想了想。“以前不说，所以你不知道。”

陆修彦低下头，看着脚下金灿灿的落叶。以前不说，所以你不知道。这七个字，概括了他们的七年。不是不爱，是不会说。不是不想说，是怕说了之后，连现在拥有的都会失去。

“现在你说了，我知道了。”

祁寒归伸出手，握住他的手。十指交握，掌心贴着掌心。两个人在银杏树下站着，风吹过来，叶子落在他们肩上、头上、交握的手上。没有人说话，但所有的声音都在——风吹叶子的沙沙声，远处小孩的笑声，老人收音机里播的京剧，咿咿呀呀的。这些声音混在一起，变成了秋天的声音。陆修彦听着这些声音，握着祁寒归的手，觉得这一刻，可以记一辈子。

晚上，祁寒归做了糖醋排骨。这是他第三次做，已经很熟练了。排骨炸得金黄，糖醋汁收得浓稠，撒上白芝麻，卖相比餐厅的还好。陆修彦吃了很多，把骨头在桌上摆成了一排，像一列小小的火车。

“你数一下几根。”陆修彦说。

祁寒归看了一眼。“七根。”

“七根。说明我吃了七块。”

“你吃了八块。有一块没骨头。”

陆修彦笑了，他连这个都记得。他数了排骨的块数，知道陆修彦吃了多少。这个人，把所有的注意力都放在了他身上。他自己吃了多少块，不知道。但陆修彦吃了八块，他知道。

“你怎么知道我吃了八块？”

“我数的。”

“你一边吃一边数？”

“嗯。”

陆修彦看着他，把最后一块排骨夹到他碗里。“你也吃。”

祁寒归看着碗里那块排骨，夹起来，吃了。嚼得很慢，像是在品尝什么珍贵的东西。

吃完饭，陆修彦洗碗，祁寒归擦桌子。两个人在厨房里配合默契，水声哗哗的，碗和碗碰撞的声音清脆而短促。陆修彦把最后一个碗放进沥水架，擦干手，转过身。祁寒归站在他身后，近到他转过来就差点撞上。两个人面对面站着，厨房的灯是暖白色的，照在两个人身上。

“祁寒归。”

“嗯。”

“我今天很开心。”

“我也是。”

陆修彦踮起脚尖，在他的嘴唇上碰了一下。这次比之前久了一点，久到祁寒归的手指在料理台上轻轻攥了一下。退开的时候，两个人的呼吸都有些乱。

“今天奖励几次了？”祁寒归问。

“两次。”

“为什么两次？”

“草莓一次，排骨一次。”

祁寒归看着他，嘴角弯了一个很小的弧度。“那以后每天都有奖励。”

陆修彦笑了，笑得眼睛弯弯的，酒窝深深的。他踮起脚尖，又在祁寒归的嘴角碰了一下。

“这是明天的。”他说。

祁寒归的耳朵红了。他伸出手，把陆修彦拉进怀里，抱住了。

“陆修彦。”

“嗯。”

“你每天都要给我明天的奖励。”

“……好。”

窗外的银杏树在夜风里沙沙作响，路灯把金黄的叶子照得像一盏一盏的小灯。六楼的窗户亮着灯，一灰一白两个杯子并排放在茶几上，水还是温的。

第33章 天气预报

自从搬进新家，陆修彦养成一个习惯——每天早上醒来第一件事，不是看手机，是看祁寒归。

看他是侧躺还是平躺，睫毛有没有在颤，嘴唇是抿着还是微微张开，眉头是皱的还是松的。然后他会等，等祁寒归自己醒。他舍不得叫醒他。这个人以前总是六点就起，现在为了给陆修彦做早餐，五点半就起了。陆修彦想让他多睡一会儿，哪怕只有五分钟。

今天祁寒归的睫毛颤了几下，眉心微动，眼睛慢慢睁开。刚醒来的那几秒，他的眼神是没有防备的，软的，暖的，不像祁总，像一个普通人。他看见陆修彦正看着他，愣了一下。