“看什么？”声音沙哑。

“看你。”

“我有什么好看的。”

“好看。”

祁寒归的嘴角弯了一下，伸出手，把陆修彦拉进怀里。被子窸窸窣窣地响，两个人的体温在被窝里交换。

“几点了？”祁寒归问。

“六点四十。”

祁寒归的眉头皱了一下。“起晚了。”

“你昨晚睡得晚。”

“看文件。”

“看文件看到十二点？”

祁寒归没有回答，把脸埋在陆修彦的头发里，深吸了一口气。陆修彦的头发上有洗发水的味道，和他用的是同一款。两个人用一个牌子的洗发水、沐浴露、洗衣液。衣柜里的衣服挂在一起，深灰浅灰黑色白色，分不清谁的。牙刷并排放在杯子里，一灰一白，头朝同一个方向。

“祁寒归。”

“嗯。”

“你今天有应酬吗？”

“没有。”

“那下班我们去买菜。”

“好。”

“我想吃鱼。”

“好。”

“你都不问什么鱼？”

祁寒归从他头发里抬起脸，看着他。“什么鱼都行。你选，我学。”

陆修彦笑了，伸手捏了一下祁寒归的鼻梁。“你学得过来吗？”

“学得过来。一天一道，一年三百六十五道。”

“那你学到老也学不完。”

“那就学到老。”

陆修彦看着他认真的表情，心里像被什么东西泡软了。这个人，连情话都说得像在做计划。

起床，洗漱，吃早餐。祁寒归煮了白粥，煎了蛋，腌黄瓜昨天吃完了，今天换了萝卜。萝卜也是他自己腌的，切得很薄，用盐杀过水，加糖和白醋，脆生生的，酸甜可口。陆修彦吃了一整碟。

“好吃吗？”祁寒归问。

“好吃。你什么时候学的？”

“昨晚。你睡着之后。”

陆修彦的筷子停了一下。他以为祁寒归昨晚看文件看到十二点，原来不是。他在腌萝卜。凌晨十二点，一个人在厨房里切萝卜、调酱汁、等着腌制。为了今天早上能给陆修彦一个惊喜。

“你昨晚几点睡的？”

“一点。”

“为了腌萝卜？”

“嗯。”

陆修彦放下筷子，看着他。祁寒归的眼下有淡淡的乌青，但表情很平静，好像熬夜腌萝卜是一件再正常不过的事。

“祁寒归，你不用这样。”

“哪样？”

“不用什么都学，什么都做。你已经很好了。”

祁寒归看着他，目光很深。“我想让你每天早上起来，都有一碟想吃的小菜。你以前在祁家老宅，早餐吃得不开心。保姆做的太油，你每次只喝粥，菜不动。你以为我没看见？我都看见了。”

陆修彦的眼眶热了，但没有哭。他把那碟萝卜吃完了，连汤汁都倒了拌粥。然后他站起来，走到祁寒归旁边，低头在他额头上落了一吻。

“谢谢。”他说。

祁寒归的耳朵红了。“不用谢。”

上班的路上，祁寒归开车，陆修彦坐在副驾驶。车里的广播在播天气预报，说今天傍晚有雨，记得带伞。

“下雨了怎么办？”陆修彦问。

“车里有伞。”

“要是没开车呢？”

“那就淋着。”

“你会感冒。”

“感冒了你照顾我。”

陆修彦看了他一眼。祁寒归看着前方，嘴角有一个极小的弧度。他是故意这样说的——淋雨，感冒，被照顾。他想被陆修彦照顾。

“祁寒归，你故意的。”

“什么故意的？”

“想让我照顾你。”

祁寒归没有否认。他伸手把空调温度调高了一度。

“那你照顾吗？”他问。

陆修彦看着他的侧脸，忍不住笑了。

“照顾。”

下午四点，天果然阴了。陆修彦站在落地窗前，看着远处的乌云一层一层地压过来，像一床灰色的棉被盖住了城市。

“真下雨了。”他转过头，看着办公室里正在签字的祁寒归。

“嗯。”

“你没带伞。”

“你也没带。”

“你说车里有伞。”

“车在地库。”

陆修彦靠在窗框上，看着他。祁寒归放下笔，抬起头，两个人的目光撞在一起。

“那怎么办？”陆修彦问。

祁寒归站起来，走到他身边，看着窗外的雨。雨还没有下，但风已经大了，把银杏树的叶子吹得满地跑。

“跑过去。”祁寒归说。

“从公司到地库，三百米。跑过去肯定湿透。”

“湿了就湿了。”

“你会感冒。”

“你照顾我。”

陆修彦看着他，笑了。这个人，从早上就在铺垫。淋雨，感冒，被照顾。他期待了一整天。

雨终于落下来了，很大，砸在玻璃上啪啪作响。陆修彦看着那面水帘，深吸一口气。