“跑！”

两个人冲出公司大门，冲进雨里。雨大得睁不开眼，陆修彦低着头往前冲，手被祁寒归握住了，十指交握，带着他跑。三百米，三十秒。跑到地库入口的时候，两个人都湿透了。陆修彦的头发贴在额头上，水顺着脸颊往下流。祁寒归也好不到哪去，衬衫贴在身上，轮廓分明。

他们看着对方狼狈的样子，忽然都笑了。

“你像落汤鸡。”陆修彦说。

“你也是。”

陆修彦笑着笑着，打了个喷嚏。祁寒归把湿透的外套脱下来，披在他肩上。外套也是湿的，但比不披好一点。

“快上车。”

两个人坐进车里，暖气开到最大。陆修彦的嘴唇有些发紫，祁寒归伸出手，捧住他的脸，拇指在他的颧骨上蹭了两下，想帮他暖一暖。

“冷吗？”祁寒归问。

“不冷。”

“嘴唇都紫了。”

“你也是。”

祁寒归低下头，额头抵着他的额头。两个人的呼吸交缠在一起，都是凉的，但靠在一起，慢慢变暖。

“回家洗热水澡。”祁寒归说。

“你先洗。”

“一起洗。”

陆修彦的耳朵红了。“……浴室太小。”

“挤得下。”

陆修彦看着他那副一本正经的样子，忍不住笑了。“祁寒归，你学坏了。”

“是你教得好。”

回到家，两个人先后洗了热水澡。陆修彦穿着祁寒归的T恤走出来，头发半干，脸被热气蒸得粉粉的。祁寒归已经洗完了，穿着家居服，在厨房里煮姜汤。红糖的，加了红枣，姜切得很细，煮了满满一大锅。

“喝了。”祁寒归盛了一碗递给他。

陆修彦接过来，吹了吹，喝了一口。辣，甜，热。从喉咙一直暖到胃里。

“好喝吗？”

“好喝。”

“骗人。姜放多了。”

陆修彦笑了。“你知道还问我？”

“想听你说好喝。”

陆修彦低下头，把那碗姜汤一口一口喝完了。喝完的时候，额头出了一层薄汗。祁寒归接过空碗，放在桌上，然后伸出手，用拇指把他嘴角的一滴汤汁擦掉了。

“陆修彦。”

“嗯。”

“以后每天都下雨就好了。”

“为什么？”

“因为你照顾我的样子，很好看。”

陆修彦看着他，心里软得一塌糊涂。这个人，不会说“我爱你”，但会说“你照顾我的样子很好看”。他把手伸过去，握住祁寒归的手，十指交握。

“以后不下雨，我也照顾你。”

“怎么照顾？”

“你做饭，我洗碗。你洗草莓，我负责吃。你淋雨，我煮姜汤。”

祁寒归的嘴角弯了起来，弧度不大，但眼底的光很亮。

“那你煮的姜汤，要比我的好喝。”

“肯定比你的好喝。你姜放多了。”

“故意的。辣了你就记得住。”

陆修彦愣了一下，然后笑了。他是故意的。姜放多了，辣了，陆修彦就记住了——记住这个下雨天，记住这碗姜汤，记住祁寒归煮的每一锅东西。哪怕以后不在一起了（不会不在一起），他也忘不了。

窗外的雨还在下，噼里啪啦地打在窗户上。银杏树的叶子被雨打落了一地，金灿灿的铺满了整条路。陆修彦站在窗前看雨，祁寒归从后面环住他的腰，下巴抵在他肩上。

“祁寒归。”

“嗯。”

“我们以后，每年下雨都煮姜汤。”

“好。”

“每年银杏黄了都去楼下捡叶子。”

“好。”

“每年草莓季都买一箱草莓。”

“半箱。一箱吃不完。”

陆修彦笑了，笑得肩膀一抖一抖的。祁寒归收紧了手臂，把他箍得更紧了一些。

雨声很大，但陆修彦听得见祁寒归的心跳。咚，咚，咚，和雨声混在一起，比雨声好听。他把手覆在祁寒归的手背上，拇指在他的指节上一下一下地蹭着。

“祁寒归。”

“嗯。”

“你手好凉。”

“因为你不在我口袋里。”

陆修彦把手伸进祁寒归的家居服口袋里，握住了他的手。十指交握，口袋里的温度慢慢升上来，暖了。

“现在呢？”陆修彦问。

“暖了。”

陆修彦笑了，靠在祁寒归怀里，看着窗外的雨。这场雨下了很久，久到他们把一整锅姜汤都喝完了。晚上睡觉的时候，祁寒归把陆修彦的脚夹在自己小腿之间，帮他暖着。

“凉。”祁寒归说。

“你帮我暖。”

祁寒归没有说话，但把脚夹得更紧了。

陆修彦闭上眼睛，在祁寒归的怀里，听着窗外的雨声，慢慢地、慢慢地睡了过去。睡着的最后一个念头是——明天早上，他要早起。给祁寒归煮粥，煎蛋，腌黄瓜。他也要让他每天早上起来，都有一桌他想吃的早餐。