“说什么？说‘你不在我好想你’？说不出口。”

“现在说得出口了？”

陆修彦从他肩上抬起头，看着他的眼睛。“现在说得出口了。”

“那你说。”

陆修彦张了张嘴，耳朵先红了，然后脸颊也红了。他看着祁寒归那双认真的、带着期待的眼睛，深吸了一口气。

“你不在的时候，我好想你。”

祁寒归的睫毛微微颤了一下。他的表情没有太大变化，但他的耳朵出卖了他——从耳廓到耳垂，红得像熟透的虾。他低下头，额头抵住陆修彦的额头。

“我也是。”他的声音很低，“每次出差，到了酒店第一件事，就是看手机有没有你的消息。”

“你从来不回。”

“看了就安心了。怕回了，你会觉得我在催你。”

陆修彦伸出手，捏了一下他的鼻子。“你这个笨蛋。”

祁寒归没有反驳。

中午，两个人一起做饭。陆修彦洗菜，祁寒归切菜。陆修彦剥蒜，祁寒归拍蒜。配合了很久，已经不需要说话了——陆修彦把洗好的青菜放在案板左边，因为祁寒归是左撇子，顺手。祁寒归把切好的蒜末放在小碟子里，推到陆修彦手边，因为他知道下一步要爆香。

“祁寒归。”

“嗯。”

“你说我们这算不算磨合好了？”

祁寒归想了想。“还没。”

“哪里没磨合好？”

“早上起床。你每次都要说四遍‘再五分钟’。”

陆修彦笑了，把手里的水往祁寒归脸上弹了一点。祁寒归眯了一下眼睛，没有躲。

“祁寒归，你脸上有水。”

“你弹的。”

“嗯。我故意的。”

祁寒归看着他，拿抹布擦了擦脸，然后也把手伸进水槽里，弹了一点水回来。水珠落在陆修彦的鼻尖上，亮晶晶的。

陆修彦愣住了。祁寒归在跟他闹。祁氏集团的掌门人，商界冷面阎王，在厨房里跟他互相弹水玩。这个画面要是被公司的人看见，大概会觉得世界要毁灭了。

“祁寒归，你几岁？”

“二十八。”

“像八岁。”

“你教的。”

陆修彦笑着又弹了他一下。祁寒归没有还手。他伸出手，用拇指把陆修彦鼻尖上的水珠擦掉了，手指停在那里，轻轻捏了一下他的鼻梁。

“好了，认真做饭。饿了。”

陆修彦看着他一本正经地说“饿了”，觉得这个人真的好可爱。他忍住笑，低下头继续洗菜。但嘴角一直弯着，弯了一整个中午。

下午，两个人窝在沙发上看电影。陆修彦选了一部爱情片，讲的是两个人在异国他乡相遇、相爱、分离、重逢的故事。看到一半，他哭了。不是嚎啕大哭，是眼泪无声地往下掉，鼻尖红红的。

祁寒归看见了，把纸巾递给他。

“哭什么？”

“他们分开了。”

“后来又在一起了。”

“万一没有呢？”

祁寒归把电影暂停了，转过身，认真地看着他。

“陆修彦，我们不会分开。”

“万一呢？”

“没有万一。”

“你说没有就没有？”

祁寒归看着他，目光很深。“我说没有就没有。”

陆修彦看着他那副笃定的样子，眼泪又掉了几滴。他知道祁寒归不是能掌控命运的神，他只是一个人。但他这样说了，陆修彦就信了。因为祁寒归从来不说不确定的话。他说“没有万一”，那就是没有。

“你擦擦。”祁寒归把纸巾递过来。

陆修彦接过纸巾，擦了眼角的泪，擤了鼻子。然后把用过的纸巾塞进祁寒归手里。祁寒归看了一眼手里那团湿漉漉的纸巾，面无表情地站起来，扔进垃圾桶。

回来的时候，他重新坐下来，把陆修彦的头按在自己肩上。

“继续看。”

电影继续放。后来两个人终于重逢了，在机场，隔着来来往往的人群，看见了彼此。他们笑了，笑着笑着就哭了。陆修彦又哭了，这次哭得比上次厉害，肩膀一抖一抖的。

祁寒归没有递纸巾。他把陆修彦整个人拉进怀里，让他靠着。下巴抵在他头顶，手臂收紧。陆修彦的眼泪蹭在他的毛衣上，洇开一小片深色的水渍。

“祁寒归。”

“嗯。”

“如果有一天，我们也不小心分开了，你会来找我吗？”

祁寒归的手臂收得更紧了。

“会。”

“多久？”

“直到找到为止。”

陆修彦把脸埋进他的胸口，不说话了。电影放完了，字幕一行一行地往上滚。窗外的天暗下来了，银杏树的影子在路灯下晃来晃去，像一群金色的鱼。

晚上，祁寒归做了红烧肉。这是他第二次做，比第一次好很多，肉炖得软烂，酱汁浓稠，拌饭一流。陆修彦吃了两碗半，比平时多半碗。吃完饭，他主动洗了碗。祁寒归站在旁边，看着他洗。水声哗哗的，碗和碗碰撞的声音清脆而短促。