“陆修彦。”

“嗯。”

“你的名字，是谁起的？”

陆修彦关掉水，把手擦干，转过身。“我爸。修彦，修是修身齐家，彦是有才学的人。他希望我做一个有品德、有学问的人。”

“你做到了。”

陆修彦笑了一下。“还差得远。”

“不差。”祁寒归看着他，表情很认真，“你是我见过的最好的人。”

陆修彦的耳朵红了。他低下头，把擦手的毛巾叠好，放回去。

“你的名字呢？谁起的？”

“我妈。”

“寒归是什么意思？”

祁寒归沉默了几秒。“寒是寒冷，归是归来。她生我的时候是冬天，窗外下着雪。她说，这个孩子是从寒冷里归来的，以后一定会找到温暖。”

陆修彦看着他，心里忽然疼了一下。祁寒归的母亲去世很早，他在祁家那样的环境里长大，父亲冷漠，祖母算计，他一个人长成了一座孤岛。直到现在。

“你找到了吗？”陆修彦问。

祁寒归看着他。“找到了。”

陆修彦走过去，踮起脚尖，在他的嘴唇上碰了一下。很轻，很短，像一片叶子落在水面上。

“那就好。”陆修彦说。

祁寒归的嘴角弯了一下。他伸出手，把陆修彦拉进怀里，抱住了。下巴抵在他头顶，手臂收紧。

“陆修彦。”

“嗯。”

“谢谢你。”

“谢什么？”

“谢谢你的名字叫修彦。谢谢你的父亲给你起了这个名字。谢谢你在那个雨夜站在我家门口。”

陆修彦的眼眶热了，但没有哭。他把脸埋在祁寒归的胸口，听着他的心跳。咚，咚，咚，和以前一样稳。

窗外又起风了，银杏树的叶子被吹得满地跑。路灯把树影投在地上，像一幅流动的画。

“祁寒归。”

“嗯。”

“我有没有说过，我很喜欢你？”

祁寒归的手指在他背上停了一下。“没有。”

“我很喜欢你。”

祁寒归的手臂收紧了。

“什么时候开始的？”他问。

“不知道。可能是你第一次给我倒水的时候，可能是你第一次在书房等我回来的时候，可能是你第一次站在我家楼下仰着头看六楼那扇窗的时候。不知道。等我发现的时候，已经很喜欢了。”

祁寒归沉默了很久。久到陆修彦以为他睡着了。

“我也是。”祁寒归的声音很低，“不知道什么时候开始的。等发现的时候，已经收不回来了。”

“那就别收了。”

“没打算收。”

陆修彦笑了，笑得闷在祁寒归的胸口，震得那里的肌肉一颤一颤的。祁寒归收紧了手臂，把他箍得更紧了一些。

窗外的银杏叶还在落。楼下的路灯把两个人的影子投在地板上，交叠在一起，像一幅怎么也拆不开的画。

第36章 掌心

周日傍晚，陆修彦在厨房里学着做祁寒归腌的黄瓜。

他看了祁寒归腌过好几次，步骤记住了：黄瓜洗净切段，用盐杀水，加糖和白醋，蒜片小米辣，放冰箱冷藏一晚。他觉得自己应该会了。盐放了多少？他想了想，祁寒归每次都是凭感觉。他凭感觉放了一勺，又觉得多了，舀出来一点，又觉得少了，再加回去。来来回回折腾了好几次，一小碗黄瓜被他摸得都快出水了。

祁寒归站在厨房门口，看着他。“你在做什么？”

“腌黄瓜。”

“你腌了多久了？”

“十分钟。”

“平时我腌一整盆也就十分钟。”

陆修彦转过头瞪了他一眼。“你闭嘴。”

祁寒归没有闭嘴，走过来，站在他身后，下巴搁在他肩上，看着那碗黄瓜。“盐多了。”

“你怎么知道？”

“颜色深了。”

陆修彦低头看了看，确实比祁寒归腌的颜色深一些。他有些沮丧，想把黄瓜倒了重新切。祁寒归握住他的手，从罐子里又拿出两根黄瓜，放在案板上。

“重切。我教你。”

陆修彦切黄瓜，祁寒归在旁边看着。他切得慢，但很认真，每一段都切得差不多长。祁寒归没有催他，只是在他切完一根的时候，把那根黄瓜的切面整理了一下，摆整齐。

“盐，半勺。”祁寒归把盐罐推过来。

陆修彦舀了半勺，撒在黄瓜上，拌匀。

“糖，一勺半。”

一勺半，拌匀。

“白醋，两勺。”

两勺，拌匀。

“蒜片。你切。”

陆修彦剥蒜，切片。他切得厚薄不均，大的大，小的小。祁寒归把那些太厚的挑出来，重新切了一下。陆修彦看着他的手——手指很长，骨节分明，切蒜的时候手指弓起来，指节抵着刀面，很稳。这双手，签过几十亿的合同，握过最锋利的刀，现在在帮他把切厚的蒜片重新切薄。