“祁寒归。”

“嗯。”

“你手真好看。”

祁寒归的手停了一下。他没有抬头，但陆修彦看见他的耳朵红了。

“腌黄瓜不用手好看。”他说。

“我知道。就是想说。”

祁寒归把蒜片放进碗里，盖上保鲜膜，放进冰箱。

“明天早上吃。”他说。

陆修彦看着那碗黄瓜，心里有一种满足感——不是他一个人做的，是和祁寒归一起做的。你切黄瓜，我切蒜。你说半勺盐，我就放半勺。两个人做一件事，比一个人做好一万倍。

晚上，两个人靠在沙发上看电视。陆修彦把脚伸到祁寒归的腿上，祁寒归把他的手握在手里，拇指一下一下地蹭着他的手背。客厅的灯是暖黄色的，茶几上的水杯冒着热气。窗外的银杏树在路灯下金灿灿的，风一吹，叶子就落，像一场无声的雨。电视里在播一档访谈节目，请的是一位老企业家，讲他年轻时创业的故事。陆修彦听着听着，忽然想起了什么。

“祁寒归。”

“嗯。”

“你父亲，是个什么样的人？”

祁寒归的手停了一下。他沉默了几秒，然后说：“你想听吗？”

“如果你想说。”

祁寒归把电视关了。客厅安静下来，只有窗外的风声和远处偶尔传来的车声。

“他叫祁远舟。名字很好听，人不太好。”祁寒归的声音很低，像是在讲一个很久以前的故事，“他对谁都冷。对我妈冷，她生病的时候他还在公司开会。对我也冷，我十四岁那年我妈走了，他没有安慰过我一句。他只在乎祁氏集团，在乎钱，在乎地位。”

“他对你祖母呢？”

“我祖母在他面前也不怎么敢说话。他是独子，从小被惯坏了，觉得全世界都该听他的。”

陆修彦握紧了他的手。“你恨他吗？”

祁寒归想了想。“以前恨。后来不恨了。”

“为什么？”

“因为恨他很累。而且他已经死了，恨他也没什么用。”

陆修彦看着他。祁寒归的表情很平静，但陆修彦看见他的手指在微微收紧。

“祁寒归，你父亲做过的事，你是不是在查？”

祁寒归转过头看着他。他的目光很深，里面有一种陆修彦很少见的东西——犹豫。他在犹豫要不要说。

“是。”祁寒归最后还是说了，“我在查。他当年做的那些事，不止吞并陆家。还有别的。”

“别的什么？”

“还不清楚。但有人给我寄了东西。”

陆修彦想起了之前收到的那封匿名信和照片。“寄照片的人，你也查了？”

“查了。查不到。对方用了虚拟号码和假地址，很专业。”

陆修彦的心沉了一下。有人在暗处，一点一点地把祁远舟的旧账翻出来，寄给他，寄给祁寒归。目的是什么？是帮他讨公道，还是想看他痛苦？

“祁寒归，你有没有想过，也许那个人不是想帮我们，是想害你？”

祁寒归看着他，沉默了几秒。

“想过。”

“那你为什么还要查？”

“因为那些事，是真的。不管那个人是什么目的，我父亲做过的事，不会变。”

陆修彦看着他，心里很疼。这个人在替他的父亲赎罪，哪怕那些罪与他无关。他姓祁，流着祁家的血，他觉得自己有责任把那些污迹擦干净，哪怕擦不干净，也要擦。

“祁寒归，你不用一个人扛。”

“没有一个人。有你。”

陆修彦的眼眶热了。他靠过去，把头靠在祁寒归的肩上。

“查出来的东西，你都要告诉我。不管是什么。”

“好。”

“不许瞒我。”

“不瞒。”

陆修彦闭上眼睛。窗外的风大了一些，把银杏树的叶子吹得沙沙响。他听着那声音，想起父亲信里的话——“不要恨任何人。”他以前觉得自己做不到，但现在他想试试。不是为了祁家，是为了他自己。恨一个人太累了，他不想把一辈子花在恨上。他想把一辈子花在爱一个人上。那个人就坐在他旁边，手被他握着，心跳他听得见。

“祁寒归。”

“嗯。”

“你父亲的事，查出来之后，我们一起面对。”

祁寒归低下头，看着他的脸。

“你不怕？”

“怕什么？”

“怕那些事会让你不想再见到我。”

陆修彦从他肩上直起身，看着他。“祁寒归，你父亲是你父亲，你是你。我分得清。”

祁寒归看着他，看了很久。然后他把陆修彦拉进怀里，抱住了。很紧，紧到陆修彦觉得自己的肋骨在抗议。但他没有挣扎，他伸出手，在祁寒归的背上一下一下地拍着。

“不怕。”陆修彦说，“我在。”