陆修彦的东西被装在一个纸箱里。灰色杯子、笔记本、那盆从翠屏路搬来的绿萝、一条叠得整整齐齐的灰色围巾。他抱着纸箱站在公司门口，秋天的风很大，把银杏树的叶子吹得满天飞。他抬起头，看了一眼六楼的方向——祁寒归办公室的窗户，窗帘拉上了。以前从来不拉的。

手机震了。沈吟舟的消息：“怎么回事？我听说——”

陆修彦没有回。他把手机收进口袋，抱着纸箱，一步一步走向地铁站。银杏叶落在他的肩上、头上、纸箱上，金灿灿的，像一场告别。

地铁站里人很多。他站在站台上，纸箱放在脚边。列车进站，风把他的头发吹起来。他没有上车。他站在那里，看着列车门开了又关，关了又开。他不知道自己要去哪。翠屏路的房子已经退了，祁寒归的公寓回不去了，祁家老宅更是与他无关。他站在人来人往的地铁站里，忽然觉得自己像七年前那个雨夜——无处可去，无家可归。

手机又震了。这次是祁寒归的消息。

“对不起。”

三个字。没有解释，没有“我是被逼的”，没有“你等我”。只有三个字。

陆修彦看着那三个字，看了很久。他没有回复。他把祁寒归的号码拉进了黑名单。

他上了地铁，去了姜念的酒吧。姜念看见他抱着纸箱站在门口的样子，没有问为什么，把他拉进去，给他倒了一杯热水。

“先住我这儿。”姜念说，“楼上有空房间。”

陆修彦点了点头。他把纸箱放在脚边，在吧台前坐下来，端起那杯热水喝了一口。烫的。他想起祁寒归给他倒的水，永远是温的，不烫不凉。以后不会有了。

“他出什么事了？”姜念问。

“他说我泄露了公司机密。”

“你做了吗？”

“没有。”

“那他为什么这么说？”

陆修彦摇了摇头。

姜念看着他，沉默了一会儿。“你打算怎么办？”

“不知道。”

陆修彦把那杯热水喝完，抱着纸箱上了楼。房间不大，一张床，一张桌子，一扇朝北的窗户。他把纸箱放在桌上，把里面的东西一样一样拿出来。灰色杯子、笔记本、绿萝、灰色围巾。他把绿萝放在窗台上，浇了水。他把灰色围巾叠好，放在枕头旁边。他打开笔记本，翻到“祁寒归观察日记”那一页，看了很久，然后合上，放进了抽屉最深处。

他躺在床上，盯着天花板。天花板上有一条裂缝，从东墙延伸到西墙，和翠屏路那间房子一模一样。他看着那条裂缝，慢慢地、慢慢地闭上了眼睛。

他没有哭。

因为哭没有用。

另一边，祁氏大厦，六楼。

窗帘拉上了。祁寒归一个人坐在办公室里，桌上放着那份伪造的邮件截图。他已经看了几十遍，每一遍都确认那不是陆修彦发的。他知道陆修彦是被冤枉的。但他不能说。因为昨天那封匿名邮件的标题不是“凶”，是“凶器”。邮件里只有一张照片——陆修彦下班路上被人偷拍的照片，拍摄距离很近，近到能看清他围巾的花纹。照片下面有一行字：“把他赶走，否则下一次，就不是照片了。”

祁寒归把脸埋进手心里。他的手在抖，从手指到手背到手腕，抖得很厉害。他想起陆修彦摘下戒指时看他的眼神——不是愤怒，不是恨，是一种比恨更让人受不了的东西。是失望。

手机里，陆修彦的号码已经打不通了。他被拉黑了。祁寒归看着那个红色提示，把手机放在桌上，屏幕朝下。

窗外，银杏叶还在落。金灿灿的，铺满了整条路。但六楼的窗户，再也没有亮过灯。

第38章 骗子

陆修彦在姜念的酒吧住了三天。

第一天，他把自己关在房间里，没有出来。姜念送上去的饭，原封不动地端下来。第二天，他开始吃一点东西，喝几口水，但一句话都不说。第三天，他洗了澡，换了衣服，下楼坐在吧台前。

姜念给他倒了一杯温水，放在他面前。他看着那杯水，没有喝。

“他来找过你吗？”姜念问。

“没有。”

“打过电话吗？”

“拉黑了。”

姜念看着他，叹了口气。“你不想知道为什么？”

“不想。”

“真的？”

陆修彦没有回答。他看着那杯水，水面上倒映着天花板的灯，白晃晃的，刺眼。他当然想知道为什么。他想知道祁寒归为什么在几百人面前羞辱他，为什么把他赶出公司，为什么连一句解释都没有，只发了三个字——“对不起”。他想了三天三夜，想不出任何一个合理的理由。

“他可能有苦衷。”姜念说。