“什么苦衷需要把我当众赶走？他可以直接问我，可以直接查，可以私下解决。他选了最伤人的方式。”

姜念沉默了。

陆修彦端起那杯水喝了一口。凉的。姜念不知道他喝水的习惯，不知道他要喝温的，不烫不凉。只有一个人知道。那个人现在不在。

下午，酒吧还没到营业时间，门被推开了。

陆修彦抬起头，看见祁寒归站在门口。他穿着黑色大衣，头发被风吹得很乱，眼下有深深的乌青，像是好几天没有睡过觉。他的手里拎着一个袋子，保温袋，和以前每天早上装豆浆的那个一模一样。

陆修彦看着那个袋子，心里某个地方疼了一下。他没有站起来，也没有说话。

祁寒归走过来，在吧台前坐下。他把保温袋放在吧台上，拉开拉链，拿出一杯豆浆，插好吸管，推到陆修彦面前。少半勺糖，温的。

“你来干嘛？”陆修彦的声音很平。

“看你。”

“看够了就走。”

祁寒归没有走。他看着陆修彦，眼睛里有血丝，有疲惫，有一种很深很深的、快要溢出来的情绪。

“陆修彦，对不起。”

“你说过了。”

“我知道你不接受。”

“你知道还来？”

祁寒归沉默了几秒。“因为我要解释。”

陆修彦终于转过头看着他。祁寒归的眼睛红红的，嘴唇干裂，下巴上有青色的胡茬。他从来没有这么狼狈过。

“解释什么？解释你为什么在几百人面前说我是商业间谍？解释你为什么把我赶出公司？解释你那段时间对我好——给我做早餐、给我洗草莓、帮我穿袜子、说爱我——都是假的？”

祁寒归的手攥紧了。“不是假的。”

“那是什么？”

祁寒归张了张嘴，想说什么，但没有说出口。他从大衣口袋里掏出一张照片，放在吧台上。陆修彦低头看了一眼——是他自己。下班路上，被偷拍的。拍摄距离很近，近到能看清他围巾的花纹。照片背面有一行字，打印的：“把他赶走。否则，下一次就不是照片了。”

陆修彦的呼吸停了一瞬。

“你收到威胁了？”

“当天早上收到的。”

“为什么不告诉我？”

“怕你担心。”

“所以你就把我赶走？在几百人面前羞辱我？让我变成全公司的笑柄？”陆修彦的声音终于有了裂痕，“祁寒归，你有没有想过，我宁愿被那个人威胁，也不想被你这样对待？”

祁寒归看着他，眼眶红了。“我想过。”

“那你还这么做？”

“因为那个人说的不是‘我要伤害你’，是‘我要伤害他’。矛头是对准你的。”祁寒归的声音很低，很低，“我宁愿你恨我，也不想你受伤。”

陆修彦的眼泪掉了下来。他忍了三天，没有哭。被赶出公司没有哭，摘下戒指没有哭，一个人住进姜念的酒吧没有哭。但祁寒归说“我宁愿你恨我”的时候，他哭了。不是无声的掉泪，是肩膀发抖、喉咙像被什么东西堵住、怎么都咽不下去的那种哭。他把脸埋进手心里，哭得很安静，安静到只有偶尔的抽气声泄漏出来。

祁寒归伸出手，想碰他的肩膀。陆修彦躲开了。

“别碰我。”他的声音闷在手心里。

祁寒归的手停在半空中，慢慢收回去。

“陆修彦，我知道我做得不对。”

“你当然知道。你知道，你还做。”

“因为我想不出别的办法。”

“你想了吗？”陆修彦抬起头，泪流满面地看着他，“你想过告诉我，我们一起面对吗？你想过报警吗？你想过找沈吟舟帮忙吗？你想过任何除了伤害我之外的办法吗？”

祁寒归看着他的眼睛，沉默了。

“你没有想。你直接选了最伤我的那条路。”陆修彦的声音很轻，轻到像是在说一件很久以前的事，“祁寒归，你总是这样。你以为你一个人在扛，你以为你替我做的决定是对我好。但你从来没有问过我，我想不想让你一个人扛。”

祁寒归的眼泪掉了下来。一滴，从眼角滑下来，沿着鼻梁，落在吧台上，无声无息。

“那段时间，又算什么？”陆修彦问，“你给我做早餐、洗草莓、帮我穿袜子、说爱我——那些，是什么？是临别前的补偿吗？”

“不是。”

“那是什么？”

“是真的。”祁寒归的声音在发抖，“每一件都是真的。豆浆是真的，草莓是真的，袜子是真的，爱你——是真的。”

“那你为什么可以一边说爱我，一边在几百人面前毁了我？”

祁寒归看着陆修彦的眼睛，那双眼睛里没有恨，没有愤怒，只有一种比这些都让人受不了的东西——悲伤。很深的、快要溢出来的、像一片看不到边的海的悲伤。