“因为我害怕。”祁寒归的声音低到几乎听不见，“我怕那个人真的伤害你。我宁愿你恨我，也不想你出事。”

陆修彦看着他，看了很久。他伸出手，把吧台上那杯豆浆端起来，喝了一口。凉的。他放下杯子，站起来。

“祁寒归，你的解释我听到了。但你的道歉，我不接受。”

祁寒归看着他。

“不是因为我不原谅你。”陆修彦的声音很轻，“是因为你道歉的方式，和伤害我的方式一样——你替我做决定。你决定伤害我，然后你决定道歉。你从头到尾，没有问过我一句‘你愿意吗’。”

他拿起吧台上那张偷拍的照片，装进口袋里。

“这个我收着。不是因为我原谅你了。是因为我想知道，谁在背后搞我们。”

他转过身，走向楼梯。走了几步，停下来。

“祁寒归，你走吧。豆浆凉了，不好喝。”

他没有回头。一步一步走上楼梯，脚步声在空荡荡的酒吧里回响。

祁寒归一个人坐在吧台前，看着那杯凉透的豆浆。他端起来，喝了一口。凉的，不甜，没有半勺糖。他想起陆修彦以前说——“你做的豆浆，凉了也好喝。”他放下杯子，把手伸进口袋，摸到一样东西。那枚素戒，陆修彦在会议室摘下的那枚。他捡起来了，一直带在身上。他拿出来，放在吧台上。LXY，三个字母，刻了七年。现在戒指在，人不在。

他站起来，转身走向门口。推开门的时候，外面的风很大，银杏树的叶子被吹得满天飞。他站在门口，回头看了一眼楼梯的方向。没有人。

他走了。

二楼，窗前。陆修彦站在窗帘后面，看着祁寒归从酒吧门口走出来，看着他在风里站了一会儿，看着他把大衣领子立起来，看着他一步一步走远，消失在银杏叶纷飞的街道尽头。

陆修彦低下头，看着手里那张偷拍的照片。他把照片翻过来，看着那行打印的字——“把他赶走。否则，下一次就不是照片了。”他把照片贴在胸口，闭上了眼睛。

不是不原谅。是不能这么快原谅。因为如果这么快就原谅了，祁寒归下次还会替你做决定。下次，下下次，每一次。他得让祁寒归知道——爱一个人不是替他扛，是和他一起扛。

手机震了一下。沈吟舟的消息：“听说祁寒归来过了？谈得怎么样？”

陆修彦打了几个字：“他把豆浆送来了。”

沈吟舟：“然后呢？”

陆修彦：“凉了。”

沈吟舟发了一长串省略号，然后是一句：“陆修彦，你到底原不原谅他？”

陆修彦看着这句话，看了很久。窗外的银杏叶还在落，一片一片，金灿灿的，像极了他们一起捡叶子的那个下午。他打了几个字，又删了，又打。

“原谅。但不是现在。”

沈吟舟回了一个字：“懂。”

陆修彦把手机放在窗台上，看着窗外那条空荡荡的街道。祁寒归已经走远了，但银杏叶还在落，落在他刚才站过的地方，落在他走过的每一步路上。风一吹，叶子就飞起来，像在追一个人。

陆修彦看着那些叶子，嘴角弯了一下，很小的弧度。

“骗子。”他对着空气说。

第39章 空杯子

祁寒归开始每天给陆修彦发消息。不是打电话——号码还在黑名单里。他用另一个号，发短信。

第一天：“今天降温了，多穿点。”

陆修彦没回。

第二天：“姜念说你没怎么吃饭。我做了粥，放她店门口了。”

陆修彦没回。但那碗粥他喝了。姜念端上来的，说“不知道谁放在门口的”。陆修彦看着那碗粥，白粥，配腌黄瓜。黄瓜切得很薄，用盐杀过水，加糖和白醋，脆生生的，酸甜可口。他吃了，吃得很慢，嚼了很久。

第三天：“戒指我捡起来了。等你回来戴。”

陆修彦看着那条短信，把手机扣在桌上。

第四天：“今天去看了你母亲。洋桔梗，白色的。”

陆修彦的眼眶热了，但没有哭。

第五天：“陆修彦，我想你。”

陆修彦把这条短信读了三遍，没有回复。但他没有删掉。

第六天，沈吟舟来了。他推开酒吧的门，看见陆修彦坐在吧台前，面前放着一杯温水，没有喝。

“你瘦了。”沈吟舟说。

“没有。”

“祁寒归更瘦。”

陆修彦的手指在杯壁上轻轻蹭了一下。

沈吟舟在他旁边坐下来，要了一杯拿铁。“他每天都去公司，每天加班到很晚。我听他助理说，他已经好几天没怎么吃东西了，胃疼也不说。”

“他自己选的。”

“你确定？”