“不见。”

“他还说，顾维钧愿意提供更多证据，条件是——”

“什么条件？”

“减刑。”

祁寒归沉默了几秒。“约时间。”

助理走了。祁寒归靠在椅背里，闭上眼睛。他想起陆修彦离开那天的背影，没有回头，一步步走进电梯。他想起陆修彦说“我恨不恨你，由我来决定”。他想起陆修彦说“你答应我的事，一件都没做到”。他把脸埋进手心里，坐了很久。

窗外的天暗了。城市的灯火一盏一盏亮起来，从他这个角度看下去，像一片发光的海。以前陆修彦会站在他旁边，两个人一起看夜景，肩膀靠着肩膀。现在他一个人。

他拿起手机，打开和陆修彦的聊天记录。最后一条消息是陆修彦发的——“祁寒归，你答应我一件事。不许一个人扛。不许不吃饭。不许胃疼了不说。”他没有回。他怕自己一开口，会说出“你来陪我”这种话。他没有资格说。是他先瞒的，是他先一个人扛的，是他先破坏了“一起面对”的承诺。

他打了几个字，又删了，又打。

“今天吃饭了。胃没疼。你也是。”

发出去之后，他把手机放在桌上，等着。一分钟，两分钟，五分钟。没有回复。他把手机翻过来扣在桌上，不看了。

但他不知道的是，陆修彦看到了那条消息。他正在姜念的酒吧里，面前放着一碗姜念做的面。手机亮了，他拿起来，看见祁寒归的消息。他读了一遍，又读了一遍。

“今天吃饭了。胃没疼。你也是。”

他把手机放下，拿起筷子吃面。面有些坨了，他吃得很慢。姜念坐在他对面，看着他吃。

“他发消息了？”姜念问。

“嗯。”

“说什么？”

“说他吃饭了。”

姜念看着他，叹了口气。“你打算什么时候回去？”

陆修彦没有回答。他把那碗面吃完了，把汤也喝了。然后他站起来，端着碗去洗。水声哗哗的，他洗了很久。

晚上，他躺在床上，手机放在枕头旁边。屏幕亮了一下，他拿起来——不是祁寒归，是沈吟舟。

“祁寒归去医院了。胃出血。”

陆修彦猛地坐起来。他打了几个字：“哪家医院？”沈吟舟秒回了地址。陆修彦已经穿好了外套，抓起手机钥匙冲出房间。楼梯很陡，他差点踩空，扶了一下墙继续往下跑。姜念在吧台后面看见他冲下来，愣了一下。

“怎么了？”

“他住院了。”

陆修彦推开门跑了出去。夜风很冷，他只穿了一件薄外套，顾不上回去拿围巾。他站在路边拦了一辆出租车，报了医院的名字。车开了，他看着窗外飞掠而过的路灯，心跳得很快。

“祁寒归，你答应我的事，一件都没做到。”他在心里说。

然后他又想——“我也一样。”

第44章 热吻

祁寒归出院那天，陆修彦起了个大早。

他把病房里所有的东西收拾好——灰色杯子洗干净装进包里，白色杯子也一样。绿萝的叶子朝着窗户的方向伸了一整夜，他把它转了个方向，让另一面也晒晒太阳。床头柜上那束洋桔梗已经开了两天，花瓣还新鲜，他舍不得扔，用湿纸巾包住根部，装在袋子里带回去。

办好出院手续已经是上午十点。两个人走出医院大门，阳光劈头盖脸地砸下来，暖得不像深秋。陆修彦眯了一下眼睛，还没适应光线的变化，手就被握住了。祁寒归的手比他大一圈，掌心干燥，指节分明，十指扣进来的时候带着一种不容拒绝的笃定。不是以前那种小心翼翼的、随时准备被推开的握法，是实实在在的、十指嵌进去、骨节贴着骨节的握法。

陆修彦没有挣。两个人站在医院门口的台阶上，阳光把他们的影子投在浅灰色的大理石地面上，交叠在一起。

“走吧，回家。”祁寒归说。

陆修彦看了他一眼。祁寒归的脸色还是偏白，嘴唇上的血色刚恢复一点，下巴上那层青色的胡茬刮干净了，露出瘦削而分明的轮廓。住院这几天他瘦了快十斤，颧骨比以前更明显，眼窝也深了一些，但眼睛是亮的，看陆修彦的时候，里面有一种很沉很沉的光。

车停在地库，坐进去之后两个人都没说话。祁寒归发动车子，开出地库，阳光从前挡风玻璃涌进来，落在两个人身上。陆修彦看着窗外，街道两边的银杏树已经落光了叶子，光秃秃的枝干在蓝天下像一幅铅笔画。他忽然开口：“你开慢点。”

祁寒归没有问为什么，松了一点油门。

车子拐进小区，停在楼下。那棵银杏树还在，叶子落尽了，枝干伸展着，像一个把手臂张开的人。陆修彦看着那棵树，想起他们在这里捡叶子的那个下午，想起祁寒归把叶子装进口袋里说“碎了也是你给的”。他把那几片叶子夹在笔记本里，现在还在抽屉最深处。