“我母亲的死，可能与祁远舟有关。”

沈吟舟的手指在吧台上轻轻敲了两下。“有证据吗？”

“录音。顾维钧和祁远舟的对话。祁远舟说‘你去做，干净点’。”

沈吟舟沉默了。他端起陆修彦面前那杯水喝了一口，凉的。

“你信吗？”

“录音是真的。但‘干净点’到底是什么意思，还不确定。”

“你问祁寒归了吗？”

“问了。他查到的资料我都看了。时间线对得上，但缺直接证据。”

沈吟舟放下杯子，看着他。“那你现在打算怎么办？”

陆修彦摇了摇头。他不知道。他不想恨祁寒归，因为这件事不是祁寒归做的。但他也没有办法当作什么都没发生，继续住在那个家里，每天喝祁寒归倒的温水，吃祁寒归做的饭。他需要时间。需要想清楚——他能不能接受，自己最爱的人的父亲，可能是害死自己母亲的人。能不能把祁远舟的罪和祁寒归分开。能不能不迁怒，不怀疑，不在每一个“我爱你”后面加一个“但是”。

“祁寒归怎么样了？”陆修彦问。

沈吟舟叹了口气。“不好。我去看过他，瘦了很多，办公室里灯亮到半夜。他在查当年的病历和死亡证明，想找到直接证据。”

“找到了吗？”

“还没有。但他不会放弃。”

陆修彦低下头，看着自己无名指上那枚戒指。LXY，三个字母，对着掌心。他没有摘下来，但也没有转它。

“沈吟舟。”

“嗯。”

“你说，如果他查到最后，发现我母亲真的是祁远舟害死的——我该怎么办？”

沈吟舟看着他，看了很久。

“陆修彦，你母亲的事，不是祁寒归的错。你一直都知道。你只是需要时间让自己接受。”

“我知道不是他的错。”

“那你为什么搬出来？”

陆修彦没有回答。因为他怕。不是怕祁寒归，是怕自己。怕自己有一天看着祁寒归的脸，会想起祁远舟。怕自己有一天听见祁寒归说“我爱你”，会在心里问一句“你父亲害死我母亲的时候，想过我吗”。他不想变成那样的人，但他控制不了。

“我给你讲个故事。”沈吟舟忽然说。

陆修彦抬起头。

“我小时候，家里有条狗，养了很多年。有一天它忽然咬了我，很疼。我知道它不是故意的，它老了，眼睛不好，把我当成了陌生人。但每次它靠近我，我还是会下意识地躲。我不是恨它，我是怕疼。”

他看着陆修彦。

“你现在就是那条狗。不是，你就是那个被咬的人。你知道不是祁寒归的错，但你刚被‘咬’了一下——不是他咬的，是他父亲咬的。你需要时间让伤口愈合，然后才能不躲。”

陆修彦的眼眶红了。

“沈吟舟，你骂谁是狗？”

沈吟舟笑了。“打个比方。”

陆修彦也笑了，笑得很轻，带着泪光。

“谢谢。”

“不用谢。”

沈吟舟站起来，拍了拍他的肩膀。“祁寒归那边，我会帮你看着。你这边，自己照顾好自己。别不吃东西，别熬夜，别一个人扛。”

“你好像我妈。”

“我是你爸。”

陆修彦笑着踹了他一脚。

沈吟舟走了。陆修彦一个人坐在吧台前，把那杯凉透的水喝完了。他上楼，把绿萝移到窗台正中央，让它多晒点太阳。然后他躺在床上，看着天花板。天花板上没有裂缝，白得很干净。他不习惯。他已经习惯了那条从东墙延伸到西墙的裂缝，习惯了楼上小孩练琴的声音，习惯了六楼没有电梯，习惯了每天早上一杯少半勺糖的豆浆。

他翻了个身，把脸埋进枕头里。枕头是荞麦壳的，硬硬的。他忽然想起，祁家老宅那间小卧室里的枕头也是荞麦壳的——祁寒归换的。为了让他睡好觉。他把枕头翻了个面，凉的那一面贴着发烫的脸。

另一边，祁氏大厦，六楼。

窗帘拉着。祁寒归坐在办公桌前，桌上摊着一堆资料——林晚的病历、死亡证明、当年的主治医生信息、顾维钧和祁远舟的通话记录。他已经看了三天，眼睛下面两团乌青，嘴唇干裂，下巴上有青色的胡茬。桌上的白色杯子里，水已经凉了，他没有喝。

手机震了一下。沈吟舟的消息：“他住姜念那里。状态还行，就是瘦了。”

祁寒归看着那行字，打了几个字：“他吃饭了吗？”

沈吟舟：“吃了。姜念盯着呢。”

祁寒归：“谢谢。”

沈吟舟：“不用谢我。你自己呢？吃饭了吗？”

祁寒归没有回。他看着桌上那堆资料，把手机扣在桌上。

门被敲响了。助理走进来，手里拿着一份文件。“祁总，您要的当年的医院记录，全部调到了。还有，顾维钧的律师要求见面。”