他坐了很久，久到太阳从东边移到了头顶。他站起来的时候腿有些麻，扶了一下墓碑，站稳了。

“妈，我会查清楚的。不管是真是假，我要一个答案。”

他转身走出了墓园。

祁寒归没有去公司。他坐在书房的电脑前，把那个U盘里的音频又听了好几遍。他反复对比声音，查时间线，找当年的病历和死亡证明。越查越清楚，越清楚越不想查。林晚的死，确实不是普通的病情恶化。她当时病情已经稳定，忽然急转直下，医生也说过“蹊跷”，但没有人追究。而祁远舟和顾维钧在她去世前一天的那次会面，不是巧合。

门铃响了。他走过去开门，陆修彦站在门口。眼睛有些红，但没有哭过的痕迹。

“进来。”祁寒归侧身让他进来。

陆修彦换了鞋，走进客厅。他看见茶几上那个灰色杯子，水还是凉的，他没有喝。他坐下来，祁寒归在他对面坐下来。

“你查到了什么？”陆修彦问。

祁寒归把打印出来的资料递给他。陆修彦接过去，一页一页地看。他的手指很稳，表情没有任何变化。看到最后一页的时候，他停了一下，然后合上了文件夹。

“所以，我母亲的死，与你父亲有关。”

“有关。但不确定是不是直接导致。”

“顾维钧的录音里，祁远舟说‘你去做，干净点’。”

“是。”

“你觉得‘干净点’是什么意思？”

祁寒归沉默了。

“你知道的。”陆修彦的声音很轻，“你知道那是什么意思。”

祁寒归低下头，看着自己的手。那双手，帮陆修彦穿过袜子，洗过草莓，做过早餐。那双手的血脉里，流着祁远舟的血。他忽然觉得这双手很脏。

“陆修彦。”

“嗯。”

“你恨我吗？”

陆修彦看着他，看了很久。

“祁寒归，我恨过你父亲。恨过你祖母。但我从来没有恨过你。你知道为什么吗？”

祁寒归摇了摇头。

“因为你是你。你在我母亲的墓前放了十二束花。你在那个雨夜对我说‘你终于来了’。你花了七年偷偷爱我。你是你，不是任何人的影子，不是任何人的替身，不是任何人的儿子。你就是你。”

祁寒归的眼眶红了。

“但我现在需要时间。”陆修彦的声音有些哑，“我需要时间把这些事理清楚。需要时间想明白，我能不能接受——我最爱的人的父亲，可能是害死我母亲的人。”

祁寒归点了点头。

“这段时间，我先住姜念那里。”

“好。”

“你不要来找我。我会来找你。”

“好。”

陆修彦站起来，走到门口，换了鞋。手搭在门把手上的时候，他停了一下。

“祁寒归。”

“嗯。”

“你答应我一件事。”

“什么？”

“不许一个人扛。不许不吃饭。不许胃疼了不说。”

祁寒归看着他，嘴唇动了一下，没有说出话来。

陆修彦拉开门，走了出去。走廊里的声控灯亮了，又灭了。祁寒归站在门口，看着空荡荡的走廊，听着电梯门开又关的声音。

他回到客厅，在沙发上坐下来。茶几上的灰色杯子里，水还是凉的。他端起来，一口一口喝完。凉的。不甜。没有半勺糖。

他想起陆修彦说过——“你做的豆浆，凉了也好喝。”

不是豆浆好喝。是你做的。

他低下头，把脸埋进了手心里。

窗外的银杏树光秃秃的，枝干在灰白色的天空下像一幅素描。风很大，把最后几片叶子也吹落了。

第43章 空房间

姜念没有问为什么。

陆修彦拎着一个包站在酒吧门口的时候，她只是看了他一眼，把楼上房间的钥匙递过去，说了一句“床单换了新的”。陆修彦接过钥匙，上了楼。和上次一模一样的房间，朝北的窗户，一张床一张桌子，窗外没有银杏树。

他把包放在桌上，拿出里面的东西——灰色杯子、笔记本、绿萝、灰色围巾。他把绿萝放在窗台上，浇了水。上次搬进来的时候，绿萝长了十三片新叶子。这次他不知道要住多久，也许十三天，也许更久。他把灰色围巾叠好放在枕头旁边，把笔记本放进抽屉最深处。灰色杯子放在桌上，倒了一杯水。凉的。他喝了一口，放下了。

沈吟舟是第二天来的。他推开酒吧的门，看见陆修彦坐在吧台前，面前放着一杯没怎么动过的温水。

“又搬出来了？”沈吟舟在他旁边坐下。

“嗯。”

“为什么？”

陆修彦沉默了一会儿。“他查到了我母亲的事。”

沈吟舟的表情变了。“什么事？”