晚饭做好了。西红柿炒鸡蛋、清炒青菜、一碗紫菜蛋花汤。陆修彦把菜端上桌，叫祁寒归过来吃饭。祁寒归坐到餐桌前，拿起筷子，夹了一口青菜，嚼了很久。

“不好吃？”陆修彦问。

“好吃。”

“你今天不对劲。”

祁寒归没有回答。他把那碗饭吃完了，把汤也喝完了。然后他站起来，说了句“我去洗个澡”，就进了浴室。水声哗哗的，响了很久。

陆修彦一个人收拾了碗筷。他擦着桌子，看见祁寒归放在沙发上的大衣口袋里露出一角白色——是信封。他不是故意看的，但那个信封的纸质和上次收到威胁信时一模一样。他放下抹布，走过去，抽出了信封。里面没有信，只有一张照片和一张打印的纸条。照片上是一栋老房子，门前站着两个人——一个是祁远舟，另一个是顾维钧。照片背面写着一个日期和一行字：“林晚死亡前一日，祁远舟与顾维钧在此会面。”纸条上印着一个音频文件的提取码。

陆修彦的手开始发抖。他认出那个日期——母亲去世的前一天。他拿着那张照片，站在客厅里，浴室的水声还在响。他听见自己的心跳，很快，很乱，像有人在胸口打鼓。

他没有哭，没有喊，没有冲进浴室质问祁寒归。他把照片和纸条放回信封，把信封放回大衣口袋，把大衣叠好放在沙发上。然后他走进厨房，把洗好的碗放回碗柜，把灶台擦干净，把抹布洗了挂好。他做这些的时候，手很稳，和平时一模一样。

祁寒归从浴室出来的时候，陆修彦已经躺在床上了，面朝窗户，被子拉到肩膀。

“睡了？”祁寒归问。

“嗯。”声音很平。

祁寒归关了灯，在他旁边躺下来。他伸出手，想从背后抱住陆修彦。陆修彦没有躲，但他的身体僵了一下。很轻微的、几乎感觉不到的僵。祁寒归感觉到了。他收回了手。

“陆修彦。”

“嗯。”

“你今天怎么了？”

“没怎么。困了。”

祁寒归在黑暗中睁着眼睛，看着陆修彦的后脑勺。他的头发很软，有几缕翘着，和每天早上一样。但今天，他不敢碰。

两个人背对背躺着，中间隔着一道看不见的墙。

第二天早上，祁寒归醒来的时候，身边是空的。被子折了一个角，床单上有压痕，但人不在。他走出卧室，厨房里没有声音，餐桌上没有早餐，茶几上的灰色杯子里没有水。陆修彦不在了。他的拖鞋整整齐齐地放在门口，他的大衣挂在衣架上，但他的手机和钥匙都不在。

祁寒归拿起手机，拨了陆修彦的号码。响了三声，接了。

“你在哪？”

“外面。”

“什么时候回来？”

“不知道。”

“陆修彦——你看到了？”祁寒归的声音有些哑。

电话那头沉默了几秒。

“看到了。”

“为什么不问我？”

“问你什么？问你那张照片是不是真的？问你父亲是不是害死了我母亲？问你查到了多久了，为什么不告诉我？”陆修彦的声音很平，平到像一面没有风的湖，“我问了，你会说实话吗？”

祁寒归张了张嘴，说不出话来。

“你不会。”陆修彦说，“你答应过我，不再一个人扛。但你还是扛了。你收到了那张照片，然后一个人坐在黑暗里，不告诉我。祁寒归，你说的话，到底哪句是真的？”

“每一句都是真的。”

“那为什么不告诉我？”

“因为我怕——”

“怕什么？怕我恨你？”

祁寒归没有回答。

“祁寒归，你听好了。”陆修彦的声音终于有了一丝裂痕，“我恨不恨你，由我来决定。不是你替我决定的。”

电话挂了。

祁寒归拿着手机，站在空荡荡的客厅里。窗外的银杏树光秃秃的，灰白色的天空没有一丝云。他低下头，看着茶几上那个灰色杯子。水已经凉了，他倒的，陆修彦没有喝。

陆修彦去了墓园。母亲墓前的那束洋桔梗已经干了，花瓣卷曲，颜色从白色变成了淡褐色。他把干花拿掉，从包里拿出一束新的白色洋桔梗，放在碑前。

“妈，我又来了。”

他在碑前坐下来，也不管地上凉不凉。他看着墓碑上的照片——母亲还是年轻时的样子，眉眼温柔，嘴角微弯，和他很像。

“妈，祁寒归查到了一件事。关于你的。”他的声音很轻，“有人说，你的死不是意外。”

风吹过来，松柏的叶子沙沙作响。

“我不知道是不是真的。但我害怕。我怕是真的。怕是我最爱的人的父亲，害死了我最爱的人。”

他把脸埋进膝盖里。没有哭，肩膀在抖，但没有声音。