“出院之后，太阳风暴之前。”

乔一谯拿起面前的玻璃杯，垂着眼沉默地一口接一口喝水，连着喝了十口才停下。余秋邑看他喝完，也下意识端起自己的杯子，跟着浅浅抿了一口。

“还没轮到你喝。”

“我渴了。”

“渴了不算。”乔一谯看着他，认真掰着规则，“说好的游戏，答不上来才能喝水。”

“你的游戏，你的规则，你说了算。”余秋邑放下水杯，“继续吧。”

“你第一次见方觉，在哪儿？”

余秋邑的手指在膝盖上停了一下，他想了想，“门口，晕倒了，他打的120。”

“你晕倒之前在干嘛？”

“关门。刚下班回来，钥匙插进去没拧开，后面就不知道了。”

“醒来第一眼看见什么？”

“……白色的天花板。”

“第二眼呢？”

“方觉。他坐在床边看手机。”

“他说什么？”

“他说——醒了？我还以为你要死了。”

余秋邑看着他又喝了几口水，没动自己的杯子。

乔一谯把杯子里的水喝完了，又倒了一杯，余光注意到余秋邑把手放在膝盖上，手指轻轻敲了两下，那是他紧张的时候才会做的动作，但乔一谯没见过他因为回忆而紧张。

“乔一谯，你问了我这么多，该我问你了。”

“你问。”

“你第一次煮粥给我喝，放的什么？”

“皮蛋瘦肉，姜切得很细。”

“你第一次送我围巾，什么颜色的？”

“灰色，羊绒的。”

“你第一次在雪地里等我下班，等了多久？”

“一个半小时，你那天加班，盘点到七点半。”

“你怎么不进来等？”

“进来了你会不自在。”

“余秋邑，你记得这么多，为什么偏偏忘了方觉说要送菜？”

他的手指在膝盖上又敲了两下，“可能当时没注意，在想别的事。”

“什么事？”

乔一谯伸手攥过他的手，微微用力，将他的手指扣紧，“嗯，没注意就没注意，下次他再说，你注意听。”

“好。”

窗外的阳光又亮了些，橘黄色的暖意落在两人交握的手上。

乔一谯垂下眼眸，默默看着两人紧紧相握的双手，就这样静静看了一会儿，而后缓缓抬眼，看向窗外。

雪早已化去大半，银杏枝桠上最后一点残雪被风一吹，簌簌落在树根旁的泥土里，转瞬融成一滩水，悄无声息渗进土中。

“余秋邑，游戏结束了。”

“谁赢了？”

“你赢了。”

无论几岁，童心万岁，六一快乐！

====================

第45章 45 “雪化了以后是什么？”

乔一谯将手里的空杯子放在茶几上，“水喝多了，去趟卫生间。”说完他站起来，动作很自然，像真的只是膀胱告急。

他走进卫生间，反手关上了门，站在洗手台前望着镜中的自己，额前的碎发有些凌乱，眼下藏着一抹淡青，嘴角平直。

冷水被他拧开，哗哗落在手背上，凉意顺着皮肤直往骨缝里钻。任由水流冲了片刻，他才关掉龙头，随手在毛巾上擦了两下。

他靠在洗手台边，掏出手机点开通讯录，林怀安的号码还躺在最近通话里。

指尖一点，号码被拨通。

“林医生，我是乔一谯。”

“怎么了？”

“他今天忘了一件事，不是什么重要的事，但以前这种事他不会忘。”

林怀安沉默了几秒，“其他方面呢？画画？看书？认路？”

“都没问题。刚才问他以前的事，他都记得，逻辑清楚，细节也对。”

“情绪怎么样？”

“正常。画画的时候安静，吃饭的时候也正常。”

林怀安又沉默了几秒，电话那头有沙沙的翻纸声，“手术之后，他的记忆一直不稳定。你之前说的那些，记不住护士叫什么，忘记自己吃过饭……都是短期的、碎片化的，后来慢慢好了，这次的情况，可能是一样的，也可能是疲劳、天气、情绪波动，很多因素会影响记忆。”

“需要来医院吗？”

“再观察几天，药正常吃，作息别乱，如果再有类似的情况，或者出现其他症状马上联系我。”

“好。”

回到客厅时，余秋邑仍坐在沙发上，诗集摊放在膝头，铅笔夹在指间，笔尖轻轻落在纸页。

“你去了很久。”

“水喝多了。”

“你喝了三杯，我也喝了三杯，我没去。”

“你膀胱大。”

“……”余秋邑抬起头认真地看着他，“膀胱大小跟喝水多少没有直接关系。膀胱是储尿器官，容量因人而异，但正常成年人一般在三百到五百毫升。你喝了三杯水，每杯大约两百毫升，总量六百毫升，超过了平均容量，所以你需要去卫生间。我只喝了两杯半，第三杯只喝了一口，总量不到五百毫升，所以不需要。”