两人互相盯着看了好几秒，最后还是乔一谯先败下阵来，“真是谢谢你的回答了。”

“不客气。”

空气静了一瞬，乔一谯的目光落在他膝头摊开的书页上，随口转了话题，“在写什么？”

“批注。”

乔一谯凑过去看——

“雪化了以后是什么？是春天。”

余秋邑放下笔，“人总是很奇怪。”

“哪里奇怪？”

“冬天快结束了，开始盼望春天。春天刚来的时候高兴，过了一阵就想夏天。夏天热了，盼秋天凉快。秋天到了，叶子落了，又盼冬天看雪。四季轮转，年年都一样，但每一年人们都在盼。”

乔一谯在他旁边坐下，肩膀挨着肩膀，“人就是这样，在哪儿盼哪儿，在哪儿想哪儿。在屋里盼出去，出去了又想回来。在路上盼到家，到家了又想出发。”

余秋邑捏好铅笔夹在指间，随手转了一圈笔，“那你呢？你在冬天的时候盼什么？”

“盼暖气来。”

“暖气十一月就来了。”

“那盼雪。雪来了，又盼它别下太大，下太大了路不好走，菜不好买。”

“方觉会送。”

乔一谯嘴角微微弯了一下，“方觉是田螺小子啊？专给人送菜，还不留名，菜送到了，人走了，冰箱里多出一盒草莓，也不知道谁放的。”

“他留名了，他说了是他送的。”

“说了不算，田螺姑娘也不说话，人家该知道的还是知道了。”

“那你是田螺姑娘还是他是？”

“他是，我是那个等菜吃的人。”

余秋邑没搭理他，低着头又在本子上写了一行字，写完放下笔，合上书本，随手搁在了茶几上面，“赵老师说，到了春天，要带我出去写生。”

“去哪儿？”

“还没定。”余秋邑抬了抬眼，慢悠悠说道，“她说等雪化干净、树冒新芽，找个有河的地方，坐在河边画一整天，中午就吃自带的便当。她还说以前每年春天都去，后来赭石年纪大点，走不动路，她就不出门了，在家画赭石。现在赭石懒得出奇，成天闭着眼趴着，画它跟画一团毛线没两样。”

乔一谯听得好笑，轻声问：“你画过毛线吗？”

“没有，赵老师画过。”余秋邑摇了摇头，认真解释，“她说毛线比猫好画，毛线不乱动、不流口水、也不打呼噜。”

乔一谯低低笑了一声，指尖轻轻抵着唇角，“那你们春天出去写生，赭石怎么办？”

“赵老师说了，她不在家，就让群青看着赭石，赭石想捣乱，群青就用尾巴扫它的脸。”

“群青平时不是不理人吗？”

“它不理人，但理赭石。赵老师说它们在一起住了好多年了，早就不是猫和猫的关系了，是……两个东西，放在一起久了，就分不开了。”

“两个东西？猫也算东西吗？”

余秋邑一本正经纠正，“猫不是东西，但赵老师是这么说的。”

“那她原话怎么讲的？”

“原话是——它们俩，早不是小猫了，是两只老东西。”

乔一谯看着他认真的模样，心头发痒，故意凑过去追问：“那我们是两个什么东西？”

“……你是人，我也是人。两个人类。”

“人类也是东西。生物学里，人是动物，动物自然也算东西。”乔一谯慢条斯理地拆他的话，语气带着笑意。

余秋邑被绕得有点懵，抬眼看向他，“那你是什么东西？”

乔一谯盯着他的眼睛，“我是你男朋友。”

“对，男朋友不是东西，是关系。关系也不是东西。东西可以还，关系还不掉。”

“关系还不掉…那怎么办？”

余秋邑想了想，“那就欠着。欠得久了就习惯了，习惯了，就不觉得是亏欠了。”

乔一谯被他这套理直气壮的逻辑逗笑，伸手轻轻碰了下他的发顶，“余秋邑，你可真行，借了别人的东西不还，还这么理直气壮。”

于是余秋邑站起来，把下巴一抬，脊背一挺，理直气壮地走到画架前开始作画了。

乔一谯看着他的背影，忽然问了一句：“余秋邑，等你出师了，第一个想画谁？”

铅笔在纸上顿了一下。

余秋邑没有回头，声音轻轻，“你。”笔尖在纸上点了一个小小的墨点。

他想大声把话说得清楚一点，可嘴已经张开了，还没出声，乔一谯的手机就响了。

乔一谯低头看了眼屏幕，起身走到阳台，拉上了玻璃门。

玻璃门上蒙着一层薄雾，乔一谯的轮廓看得不太清晰，但余秋邑就这么看着，铅笔在纸上轻轻划过一道。

他这辈子能够想到的最浪漫的事，大概就是这样了，就是给这个人作画。