这句话落下的瞬间，乔一谯浑身的睡意骤然消散，彻底清醒。他抬眼直直看向上方的余秋邑，余秋邑也垂眸看着他。

四目相对，安静地僵持了两秒。

乔一谯甚至以为自己听错了，凝神静待片刻，可余秋邑没有收回那句话，眼底的光亮丝毫未减，神情依旧认真得不容置喙。

他嗓音压低，“你说什么？”

“你听见了。”

“我想再确认一遍。”乔一谯盯着他的眼睛，不肯移开。

余秋邑垂眸，目光牢牢锁住他，“我们做到最后吧。”

“你知道你在说什么吗？”

“我知道。”余秋邑点头。

“你确定？”

“确定。”

得到他再三肯定的答复，乔一谯缓缓将双手从被褥里抽出来，轻轻摊开在身体两侧，姿态全然放松，无声地任由他主动，意思再明显不过。

余秋邑看着他摊开的双手，微微一怔。

他原本以为，乔一谯会像从前那样，主动翻身靠近、低头吻他，让一切顺理成章、水到渠成。可他没有，他只是安静躺着，全然交付，把所有主动权都交到了自己手上。

这一刻，余秋邑忽然莫名慌了神。

脑子飞速运转，乱糟糟的，偏偏捋不出半点清晰的思绪。他明明清楚自己想要什么、想做什么，可伸出的手，却莫名有些不听使唤。

他迟疑着伸出手，指尖轻轻贴上乔一谯的手臂。隔着柔软的睡衣布料，能清晰感受到底下温热的体温。

指尖缓缓向上游走，掠过线条流畅的手肘，划过紧实的上臂，最终轻轻停在他宽阔的肩头。

乔一谯的肩很宽，薄薄一层肌肉包裹着清晰的肩骨，触感利落又安稳。余秋邑的指尖在肩头顿了顿，又继续往上，轻轻抚过修长的脖颈。

下一瞬，掌心清晰感受到手下人喉结轻轻滚动了一下。

余秋邑收回手，撑在乔一谯脑袋两侧的枕头上，微微俯身靠近。

两人鼻尖相抵，呼吸交缠，距离近得密不可分。昏暗的光线里，彼此的眼眸都亮得剔透。

余秋邑低头，清晰地在乔一谯的瞳孔里，看见了自己的影子。

小小的、残缺的、不够完美的自己，完完整整地映在那双温柔的眼眸里。

心底忽然翻涌着浓烈的酸涩与嫉妒。

他不是嫉妒某一个具体的人，他嫉妒的是程亦裴的坦荡肆意，可以大大方方说出想念，可以张扬肆意地站在巷口，摇着折扇，坦然宣告自己等了三年。

这些，余秋邑从来都做不到。

他连“我爱你”三个字都要写在日记里，他连说一句话都要挑地方、挑时间。

他嫉妒那份理所当然。

理所当然地喜欢，理所当然地想念，理所当然地站在对方面前说“我想看看你”。

他很少有过这种理所当然。

每一次站在乔一谯面前，心底总有个细碎的声音在反复诘问：你凭什么？你一无所有，记性不好，敏感又拧巴，你凭什么被他偏爱？

他找了很多年答案，从来一无所获。

直到乔一谯出现，他才慢慢懂得，答案从来不在自己身上，从来都在乔一谯的眼睛里。

只要乔一谯还看着他，还偏爱他，他就有被爱的资格，就有立足的底气。

可这还不够。

远远不够。

他心底像藏着一口幽深的枯井，井底拴着一根细细的绳子，绳子的另一端，牢牢系着他的心脏。

乔一谯多看他一眼，绳子就往上提一寸，乔一谯对他笑一下，绳子就往上拉一尺。

可这口井太深了，他困在里面太久太久。

他不确定自己能不能彻底被拉出去，也不知道这根温柔的绳子，够不够长、够不够牢。

他唯一笃定的，是他想要更多。

再多一点温柔，再多一点偏爱，再多一点实实在在的羁绊。

多到他的心跳，能透过皮肤、透过骨血，稳稳传到乔一谯的掌心，多到他的温度，能在乔一谯的指尖烙下专属的温度，多到哪怕乔一谯闭上双眼，也能清晰感知到他的存在，刻骨铭心。

……

依旧不够。

他再次俯身吻上去的时候想，为什么人只有一双手，只能抱得这么有限？为什么明明肌肤紧紧相贴，之间依旧隔着冰凉的空气？

那层无形的空气冰冷又顽固，横亘在两人之间，怎么都消不掉。

他好想把这道隔阂彻底抹去。

他恨不得把自己揉碎、碾成细碎的粉末，尽数融进乔一谯的骨血里，跟着他的心跳一同跳动，流遍他的四肢百骸，落进他的眼尾，融进他眼尾那颗小小的痣里。

可那颗痣太小了，根本装不下他满腔汹涌滚烫的爱意与执念。

他想要一个更大的归宿，想要住进他的心底，成为他刻在骨里的唯一。