窗外有人遛狗，小狗撒着欢往前冲，主人在后面追着喊。

过了好半天，余秋邑才终于开了口。

“我不知道。”他声音发哑，“我只知道，这七年，我每一天都在盼着，能再见他一面，哪怕，就最后一次。”

“那你就去见见他。”方觉说，“不管当年发生了什么，总得有个了结。”

余秋邑低下头，“他可能……不想见我。”

“你怎么知道？”

“因为是我走的，是我说，我喜欢上别人了，是我说，玩腻了。”

“那你……”方觉问，“是骗他的吗？”

余秋邑没应声，只侧过头望向窗外，江面有船缓缓驶过，汽笛声远远地飘过来。

“方觉。”他忽然说，“如果一个人快要撑不下去了，他是不是该离自己喜欢的人远一点？”

“余秋邑，你说什么呢？”

余秋邑转过头看着他，嘴角弯了弯，像是想笑，“我说，我快死了。”

咖啡馆里安安静静，只有咖啡机在一旁低低嗡鸣。

方觉坐在对面盯着余秋邑，半天没动，下一秒，他猛地站起身，椅子在地板上刮出一声尖锐刺耳的声响。

“你说什么？！”

“余秋邑你把话说清楚！什么叫快死了？！你不是在吃药吗？！你不是在治疗吗？！”

“是在治疗，治不好。”

“什么时候的事？”

“半年前，你第一次见我那会儿。”

方觉整个人骤然僵住。

半年前。

他想起第一次见到余秋邑的场景，那人晕倒在门口，瘦得像一张纸片，脸色白得吓人，他只当是长期营养不良，只当是普通的小病小痛，从没想过，从没想过会是这么重的……

余秋邑没再解释，他慢慢从口袋里掏出一张折叠整齐的纸，推到方觉面前。

纸边已经被摸得发毛，是医院的诊断证明，字迹清晰，病症、医嘱、预后，写得明明白白。

方觉伸手拿起，指尖都在发颤。

他一行一行看下去，脸色一点点白下去，没有任何辩驳的余地，白纸黑字，由不得他不信，但他看了一遍又一遍，像是想从上面找出一句骗人的话。

可没有。

方觉喉结狠狠滚动了一下，一句话都说不出来，他沉默了很久，终于慢慢把诊断书仔细折好，放进口袋里。

他重新坐下来，看着余秋邑，声音有点抖，“你……你为什么不告诉我？”

余秋邑仍安安静静看着他，没有哭，也没有闹，没有任何回应。

“余秋邑，我是你朋友！”

“就是因为是朋友。”余秋邑说，“所以才不想告诉你。”

方觉一时间忽然不知道该说什么。

他把脸埋进手里狠狠地揉了揉，然后抬起头，“那个人知道吗？”

余秋邑摇头。

“七年前就知道吗？”

余秋邑没说话，但他垂下了眼睛。

方觉看着他，忽然什么都明白了。

七年前。

他走了。

他说了那些话。

不是不喜欢了，是知道自己快死了。

“余秋邑。”他说，“你真是个神经病。”

余秋邑轻轻笑了一下。

“我知道。”他说。

下午，他们一直在咖啡馆坐着，方觉问了很多，余秋邑说了一些，没说全。

但他说的那些，已经足够让方觉拼凑出一个大概——

七年前，余秋邑查出脑瘤，早期，但位置不好，手术风险很高，就算成功，也可能会有后遗症。

他瞒着乔一谯，演了一场戏，说了那些话，然后走了，他把自己所有的钱都转给了乔一谯，备注是“还你的”，他想让乔一谯恨他，然后忘了他。

后来的七年，他一个人扛着，做过两次手术，复发过一次，半年前医生说，这次不太好，让他做好准备。

方觉听完，沉默了很长时间，然后他问：“那张船票是怎么回事？”

余秋邑低头，从口袋里掏出那张皱巴巴的船票。

“我们约好的。”他说，“那年夏天去坐夜航船，七月十五号。”

“所以你每年都来？”

“没。”他摇头，“一次都没来过。”

“因为那天…我在医院。”

窗外的天慢慢暗下来。

傍晚六点半，方觉站起来，“走吧，该去码头了。”

“不管他来不来，你今天得去。”他说，“七年前你没去成，今天你得去，就算一个人，也得去。”

余秋邑站起来，两个人走出咖啡馆，往码头的方向走。

江边的风很大，吹得人有点站不稳，余秋邑的白衬衫被风吹得鼓起来，整个人看起来更瘦了。

走到码头入口的时候，余秋邑忽然停住，方觉顺着他的目光看过去，然后他也愣住了。