“在家。”

方觉那边顿了一下，然后骂了句脏话，“在家你为什么不接电话？！我去你家敲门敲了半天！”

“刚回来。”

方觉沉默了几秒，“你去哪儿了？”

“……”

“余秋邑？”

“江边。”他说。

方觉那边又沉默了，过了一会儿，方觉开口，声音比刚才轻了很多。

“你……去看船了？”

“没。”余秋邑说，“没去。”

“为什么？”

余秋邑靠着门，看着黑漆漆的屋子。

“不知道。”他说，“可能……不敢。”

方觉没说话，余秋邑也没说话，两个人就这么隔着电话沉默着。

“……余秋邑，你明天别一个人去，我陪你。”

“好。”

挂了电话，余秋邑在地上坐了许久，而后他慢慢起身，走到窗边，望着外面的雨，又从口袋里摸出那张船票，静静看着上面的日期。

七月十五，明天。

然后把船票贴在胸口。

“对不起。”他轻声说。

七月十五号，早上六点。

余秋邑醒了，他几乎一夜没睡，天亮的时候才迷迷糊糊眯了一会儿。

手机上有十几条方觉的信息，从昨晚到今早，一条比一条急，最后一条是：“我马上到你家楼下，你别跑。”

余秋邑盯着那条消息看了几秒，指尖轻轻一点，回了一个“好”。

他起床，洗漱，换衣服。

那件洗到发白的T恤昨晚湿透了，晾在阳台上还没干，他从柜子里翻出一件白衬衫——唯一一件还算像样的衣服，是去年方觉硬拉着他去买的，他一直没舍得穿。

他换上衬衫，站在镜子前看自己，身形消瘦得厉害，颧骨格外突出，眼下压着浓重的青黑，嘴唇也泛着苍白。

他对着镜子，扯了扯嘴角，想笑一下。

笑不出来。

他从枕头底下拿出那张照片仔细看，照片上的人还是七年前的模样，眉眼带笑，眼尾一颗小痣清晰可见。

看了许久，他才将照片小心揣进衣袋，和那张船票放在一处。

楼下，方觉已经到了，正靠着车刷手机，看见余秋邑出来，他愣了一下。

“卧槽，你穿这么正式干嘛？”

余秋邑没应声，径直走到他面前。

方觉盯着他看了片刻，忽然发觉他眼底的神色与昨日截然不同，昨天还一片空茫，此刻却沉实了下去，说不清道不明。

“走吧。”余秋邑说。

车开往江边，一路上谁都没说话。

余秋邑望向窗外，熟悉的街道、熟悉的店铺、熟悉的树，一一从眼前掠过。

七年了。

这个城市变了很多，又好像什么都没变。

经过一个路口的时，他忽然说：“停一下。”

方觉愣了愣，把车停在路边，余秋邑看向窗外，那是一家很小的便利店，门头已经换了招牌，不是原来的名字了。

但位置没变，就是那家店。

余秋邑看着那扇玻璃门，好像还能看见那个人站在收银台旁边，笑着说“追你啊，看不出来”。

“余秋邑？”方觉叫他。

余秋邑回过神，“走吧。”

车继续往前开，到了江边，方觉找地方停车，余秋邑先下了车，他站在栏杆边上，看着对岸的码头。

白天的江和夜里全然不同，没有成片的灯火，也没有重重叠叠的影子。江面上船只往来不断，货船、游船，还有小小的摆渡船，各自缓缓行驶着。

他找了一圈，没看到夜航船。

还没到时间。

方觉停好车走过来，站在他旁边，“几点开船？”

“晚上七点。”余秋邑说。

方觉看了看表，上午九点，还有十个小时。

“那……咱们先去吃点东西？”他试探着问。

余秋邑摇头，“不饿。”

“你不饿也得吃。”方觉拉着他往岸边的咖啡馆走，“你这身体，再不吃东西，等不到晚上就得进医院。”

于是他像摆件一样被拉走了。

咖啡馆里人不多，他们找了个靠窗的位置坐下。方觉点了一堆吃的，推到余秋邑面前，“吃。”

余秋邑拿起一块三明治，慢慢咬了一口。

“余秋邑，你能不能跟我说说？”

“说什么？”

“那个人。”

余秋邑的动作停了一下，然后他把三明治放下，看着窗外。

“没什么好说的。”他说。

“怎么会没什么好说的？”方觉往前探了探身子，“你为了他，把自己弄成这样，怎么会没什么好说的？”

余秋邑没说话。

方觉叹了口气，“行，你不说拉倒，但有一件事你得告诉我。”

余秋邑转头看他。

“你……”方觉犹豫了一下，“你还喜欢他吗？”