余秋邑轻轻点了点头。

“那……”方觉说，“后天你要去吗？”

“我不知道。”他说。

晚上，方觉走的时候，在门口站了一会儿。他回头望着那扇关上的门，想起余秋邑说的那句：

“七年前，我走了。”

那些零碎的画面一起涌上来，口袋里的转账单，枕头下露出的照片角，还有他说“我不知道”时眼里的光。

那种光，他见过，在他外婆身上。

外婆临走前的那段日子，总是看着窗外，眼睛里就是那种光，好像在等什么，又好像知道等不到了。

方觉站在楼道里，掏出手机，给余秋邑发了一条信息。

“后天我陪你去。”

发完他把手机揣回口袋，慢慢走下楼梯。

屋里，余秋邑躺在床上，看着那条消息。他放下手机，从枕头底下抽出那张照片。照片上的人笑着，眼尾有颗小痣，阳光落在眼底，亮得晃眼。

是七年前的乔一谯。

余秋邑看着照片，指尖轻轻拂过那张脸。他想起那天在阳台上，乔一谯说：“以后每年夏天都去。”

想起在江边，自己轻轻点了头。

往事一股脑涌上来，他说过的话，做过的事，那笔钱，和那三个字。

——“还你的。”

余秋邑把照片贴在胸口，慢慢蜷起身体。

窗外夜色沉沉，一颗星星也没有。

后天就是七月十五。

七年前那天，他没去登那班船，那天他究竟去做了什么，只有他自己知道。

他把脸埋进枕头，闭上眼，耳边仿佛有人在说话：

“余秋邑，你知不知道，你每次说真心话的时候，耳朵都会红？”

那是很久以前的声音了。

久得像是上辈子。

====================

第6章 06 “我说，我快死了。”

七月十四号晚上十一点，余秋邑出门了。

他没告诉方觉。

走出楼道的时候，外面在下雨，他没带伞，也没穿外套，就穿着一件洗到发白的T恤，站在雨里愣了两秒，然后往江边走去。

雨打在脸上有点疼。

他走得极快，几乎是一路小跑，急促的呼吸带着喘息声。口袋里的船票被他死死攥在掌心，边缘被指腹捏得发皱、发烂，只剩一角还勉强维持着原样。

他不知道要去哪儿。

不，他知道。

他只是不知道自己敢不敢去。

江边的风很大，把雨吹成斜的，打在人身上湿透一片，余秋邑站在栏杆边上，看着对岸的灯火，看着那个码头的方向。

的码头在江对岸。

要过桥，要走二十分钟。

他就站在原地，望着那座桥一动不动。桥上的灯在雨里晕成一片橘黄色的光，车来车往，溅起的水花打在人行道上。

他想起七年前那个夏天，那时候他也站在这里。

是七月十四号的晚上，就是今天。

那天晚上没下雨，天上有星星，他站在同样的位置，看着同样的桥，看了很久很久，然后他转身走了，去了另一个地方。

余秋邑闭上眼睛，雨打在脸上，凉得刺骨，耳边仿佛有声音，是七年前的声音，是那个人的声音。

“余秋邑，你知不知道，你每次撒谎的时候都不敢看我的眼睛？”

他睁开眼睛，看着漆黑的江面。

“我知道。”他轻声说，“所以我不看你。”

雨越下越大，豆大的雨点砸在身上，他浑身早已被淋得湿透，僵在原地半步未挪。

不知道过了多久，手机响了，他掏出来看，是方觉。

他挂了，手机又响，他又挂。

然后方觉发来一条信息：“你在哪儿？我去你家没人！余秋邑你别吓我！”

余秋邑看着那行字，手指悬在屏幕上方，他想起方觉说的那句话。

“因为你是我朋友啊。”

朋友。

他已经很久没有过朋友了。

他把手机揣回口袋，转身往回走，走了两步，又停了下来，因为他看见桥上站着一个人。

但是太远了，看不清脸，只能看见一个模糊的影子，站在桥中间，撑着伞，好像在往这边看。

余秋邑的心猛地一跳，雨幕糊住视线，他用力眨了眨眼，抹开脸上的雨水，才终于看清——不是那个人。

那个人不会在这儿。

那个人在七年前就走了，去了国外，去了他不知道的地方。

他继续往回走，回到家已经快一点了。

余秋邑浑身湿透地爬上六楼，开门进去，连灯都没开，直接瘫坐在地上。

冷。

很冷。

他缩在门后，抱着膝盖，浑身发抖。

手机又响了，是方觉的电话，这回他接了。

“……喂。”

“余秋邑！！！你在哪儿！！！”