余秋邑，别想了，都过去了。

他站直了，继续往上爬。

开门进屋，屋里一片漆黑。他没有开灯，径直走到窗边坐下，窗外的雨还在下，噼里啪啦地敲打着玻璃。

他从口袋里掏出那张船票，借着外面的路灯光，看着上面的日期。

七月十五。

就是后天。

他盯着那行字看了很久，然后将船票紧紧贴在胸口，蜷起身体，缩在窗边的角落里。

手机又震了，他掏出来看，还是方觉。

“余秋邑你回话，睡了没？吃药了没？别又忘了。”

“你要是再不回我明天就去你家堵你。”

“我真去了啊。”

余秋邑看着那几条消息，手指在屏幕上停了很久，最后打了三个字：“吃了，睡。”

发完信息，他把手机随手扔在一边，继续望着窗外滂沱的雨势。

第二天下午，方觉真的来了，他拎着一袋子水果，站在门口敲门，敲得整栋楼都能听见。

“余秋邑！开门！我知道你在家！”

余秋邑从床上爬起来，头晕得厉害，扶着墙走过去开门。

门一开，方觉就愣住了。

“卧槽，你昨晚干嘛了？怎么跟鬼一样？”

余秋邑没理他，转身往回走，又躺回床上。

方觉跟着走进来，把水果放在桌上，扫了一眼屋子。

很小的一间房，只有一张床、一张桌、一个衣柜，墙角堆着几箱药。窗户关得严实，窗帘也拉得紧紧的，屋里暗得像深夜。

“你这屋怎么这么闷？”方觉走过去开窗，“透透气，不然又晕了。”

窗户一打开，外面的声音涌进来，车声人声热闹非凡，余秋邑皱了皱眉，没说话。

方觉走到床边，拉过一把椅子坐下，看着他，“昨晚又没睡？”

余秋邑闭着眼睛不说话。

“药吃了没？”

还是不说话。

方觉叹了口气，伸手从床头柜上拿过那板药看了看，少了四颗，应该是吃了。

他把药放下，“余秋邑，你这样不行，医生说你要按时吃饭按时睡觉，你倒好，饭不吃觉不睡，天天熬着，你这身体能好才怪。”

余秋邑睁开眼睛，“方觉，你为什么管我？”

“因为你是我朋友啊。”

“我们才认识半年。”

“半年怎么了？半年也是朋友。”方觉靠在椅背上，“再说了，你这种要死不活的样子，我看着难受。”

余秋邑看着他没说话。

方觉被他看得有点不自在，挠了挠头，“干嘛？感动了？感动了就好好活着，别天天作死。”

余秋邑收回目光，“方觉，你有没有……等过一个人？”

方觉愣了一下。

“等过啊。”他说，“以前追一个女孩，等了她三个月，她没答应，我就没等了。”

余秋邑轻轻笑了一下。

三个月。

那挺短的。

“你呢？”方觉问，“你等过吗？”

余秋邑没回答，眼神不知道飘到哪里去了，过了很久，他说：“我买了一张船票。”

“什么船票？”

“夜航船的。”余秋邑说，“七年前的，后天是那个日子。”

方觉怔住了。

余秋邑语气平淡，仿佛在说旁人的琐事，可放在被子上的手，却攥得紧紧的。

“那个人呢？”方觉问。

余秋邑沉默了很久。

“不知道。”他说。

“不知道？”

“嗯。”余秋邑闭上眼睛，“七年前，我走了。”

方觉张了张嘴，终究欲言又止，看着眼前瘦得近乎脱形的余秋邑，心口堵得发闷。

“那……”他试探着问，“你还想见他吗？”

余秋邑没有应声。

窗外的阳光从窗帘缝隙里漏进来，在地上投下一道细亮的光痕。他闭着眼，睫毛轻轻颤动。

方觉瞥见他枕头底下露出一角，像是张照片，没有多问。

过了许久，余秋邑缓缓开口，声音轻得如一缕烟，几乎要散在凝滞的空气里，“方觉，你说…如果一个人把你所有的钱都还给你，是什么意思？”

“……什么钱？”

“就是……他以前给过你一些东西，你后来都还给他了。”

“那要看是什么东西。”方觉想了想，“如果是借钱，还钱很正常，如果是……”他顿了顿，“如果是别的，那可能就是，想两清吧。”

余秋邑没说话。

方觉看着他，忽然想起一件事，半年前他第一次见到余秋邑的时候，在他口袋里发现了一张转账单，金额不多，但备注那栏写着三个字——“还你的”。

他当时没问，现在他忽然有点后悔没问。

“余秋邑。”方觉开口，犹豫了一下，还是问了，“你那张船票，是跟那个人约好的吗？”