“好了，现在你说吧。”余秋邑定定看着他。

乔一谯往后靠在沙发背上，视线飘向漆黑的电视屏幕。画面里的主持人笑得东倒西歪，发丝都蹭到了身旁嘉宾的脸上。

余秋邑抬手直接关掉电视，屋内瞬间安静下来，连窗外的蝉鸣都变得格外清晰，“看着我。”

乔一谯收回目光，落在他脸上。

“我爱你。”余秋邑又说了一遍，这是今天第十五遍，他心里记得清清楚楚。

“我听见了。”

“听见了，就没有想对我说的吗？”

乔一谯望着他，沉默几秒，伸手拉起他放在膝盖上的手，牢牢握在掌心，“想说的就是，你今天话格外多。”

余秋邑立刻把手抽了回来，“不是这句。”

“那就是你今天早饭吃得太少了。”

“也不是。”

“还有，刚才晾衣服的时候，T恤拧得太干了，晒干以后布料会发硬，穿着不舒服。”

余秋邑静静看了他三秒，索性站起身，在房间里来回走了两步，最后停在乔一谯面前，居高临下地望着他，“乔一谯，你是不是个胆小鬼？”

乔一谯仰起头看他，这个角度他很少这样看余秋邑。

余秋邑站着，他坐着，余秋邑下巴抬得很高，眼睛却垂得很低，那双眼睛里没有怒气，也没有委屈，只装着一种乔一谯说不上来的情绪。

“你在怕什么？”余秋邑问，“是怕说出口就收不回来了？还是怕哪天我彻底忘了一切，只剩你一个人守着这份心意，觉得难熬？又或者，是怕承认之后，就再也离不开我了？”

房间里静悄悄的，乔一谯没有作答。

“可你早就离不开了。”余秋邑的声音放得更轻，“从很久之前就是了。”

他慢慢蹲下身，和沙发上的人平视。两人距离极近，他能清晰看见乔一谯瞳孔里映出的自己。

“你不愿意开口说也没关系，那你写下来。”

“写什么？”

“写：乔一谯永远爱余秋邑。”

乔一谯只当他是一时兴起开玩笑，可对方的神情严肃又认真。

直到余秋邑从茶几底下翻出便签纸和铅笔，他才明白这人是来真的，便也没有阻拦。

这是民宿配套的小方笺，左上角印着一朵小巧的栀子花。手里的铅笔杆上还留着几处浅浅的牙印，也不知是什么时候咬出来的。

余秋邑把纸笔轻轻放到乔一谯的膝盖上，催促道：“写吧。”

乔一谯拿起笔，慢慢写下一行字，写完将纸条对折，递到余秋邑眼前。

余秋邑展开一看，当即急了，“你写反了！”

纸上分明写着：余秋邑永远爱乔一谯。

“没写反。”

“我让你写的是乔一谯永远爱余秋邑！”

“我知道，但这是我想写的。”

余秋邑盯着纸上歪歪扭扭的字迹，乔一谯平时写字利落，写得慢时笔画就略显笨拙，“永”字的捺拖得长长的，“远”字的走之底收得仓促，“爱”字中间的秃宝盖微微塌陷。

心脏猛地一揪，矫情劲儿一下子涌上来，他盯着那处塌陷，忽然就眼眶发酸，“乔一谯，你这个人——你连写个保证书都要耍赖。”

“我没有耍赖，我写的也是真心话。”

“真心话也得分清楚！我说的是你爱我，不是我爱你。”

“这两者有区别吗？”

“当然有！我爱你是我的心意，你爱我是你的心意。属于你的事，不能全都推给我。”

乔一谯看着蹲在身前的人。余秋邑双手撑在膝盖上，眼神明亮，执着又可爱。

今天一整天，他反反复复说着那句告白，每一次都格外真诚，说一句，就看乔一谯一眼，再说一句，再看一眼。

他从没想过要说到什么时候才停，只是一直认真地说，一点也不觉得累。

“快起来，地上凉。”乔一谯劝道。

“不起来，你按我说的写，我才起身。”

“一直蹲着，腿不麻吗？”

“麻了也不挪地方。”

乔一谯伸手去拉他的胳膊，余秋邑没有挣扎，却也不肯顺势站起来。

两人就这么僵持着，一来一回耗了几秒，余秋邑的膝盖传来两声轻响，他皱了皱眉，依旧不肯退让。

“到底写不写？”他抬眼追问。

“你先起来，我就写。”乔一谯态度也很坚定。

“你先写，我立刻就起来。”

“你起身，我保证一定写。”

余秋邑打量着他，琢磨这话到底是真心还是敷衍，思索几秒，终究还是选择相信，轻哼一声慢慢站起。

蹲太久双腿发麻，起身时又是一晃，乔一谯连忙伸手揽住他的腰，扶着他坐到沙发上。

乔一谯拿回便签，在栀子花图案的背面落笔，一笔一画写得格外认真。