“我可以快一点吗？”乔一谯问。

余秋邑又点头。

他又想要说了，但那三个字刚冒出一个“我”就被撞散了，散成气音，散成喘息，散成眼泪，眼泪从眼角溢出来，直接淌进了头发里，湿了一片。

他不知道自己在哭，他以为自己只是在流汗。

“真棒。”乔一谯俯下身，嘴唇贴着余秋邑的眼角，把那里的湿舔掉，“真棒，余秋邑，你真棒。”

余秋邑想摇头，他觉得自己不棒，他什么都做不好，连说一句话都说不完整，连三个字都要分好几次说，每次说到一半就被撞碎了。

“我——”

他喉间发颤，眼尾泛红，指尖深深陷进乔一谯的后背。

“爱——”

额头抵着对方的肩，呼吸滚烫凌乱。

“你——”

尾音碎在喘息里，整个人轻轻一颤，彻底软了下去。

“我爱你……”

“再说一遍。”

“我爱你我爱你我爱你——”

他再也说不下去，情绪堵在喉咙里，憋得他发紧，整个人毫无保留地摊在乔一谯面前，连呼吸都费力。

即便这样，他也还想说。

他张嘴，吸气，呼气，张嘴，吸气，呼气，张嘴——

“我、爱、你。”他一字一顿。

声音很轻，却还是被乔一谯捕捉到。

乔一谯顿住动作，俯身凑近，将耳朵贴在余秋邑的唇边，仔细听着。

“还有吗？”他问。

“有。”

“多少？”

“很多。”

“都说出来。”

余秋邑再也说不完整，他的声音碎成零星片段，乔一谯的呼吸拂过，那些片段便轻轻散开，飘向天花板，飘上窗帘，飘到一旁的栀子花上。

花枝轻轻晃动，一片花瓣落下来，落在窗台上，颜色雪白。

……

后来很多个夜晚，我都会想起越州的那个雨夜，严格来说那时还是傍晚，只是天色阴沉，雨丝绵密，整座城早早暗了下来。

记得它不是因为它有什么特别的——雨不大，栀子花开得也一般，房间隔音不好，隔壁住了个打呼噜的胖子，一晚上都在打雷。

但你那次之后，像被打开了什么开关，开始没完没了地说那三个字。

说就说吧，还非要在各种不合时宜的时候说。

半夜说，早上说，晾衣服说，喝粥说，对着狗说……你说得那么自然，好像这三个字本来就应该长在嘴边，以前是被什么东西堵住了，现在通了，就哗啦啦地往外淌。

我有时候会想，你是不是在补课，补以前没说的那些年。

你想用现在的密度，把过去欠的账还上，但你欠的不是我，你谁都不欠，你只是觉得亏欠。

你这个人做什么事都要算清楚，连说爱我也要算清楚，一天说几遍，一个月说几百遍，一年说几千遍。

你算着，好像算清楚了就不会忘，但我没告诉你，你不用算，你说一遍我就记住了，你说一百遍，我记住一百遍，你说一万遍，我记住一万遍。

我的记性比你好，你知道的。

我有时候也会想，你为什么哭？

是因为太高兴了，还是因为怕太高兴了？

你怕的东西很多，你怕忘了，你怕我想起，你怕我想起之后一个人难受，你怕你记不住我，你怕我记住你，你怕你走了我还在，你怕你还在我已经走了……

你怕的事情太多了，多到你自己都数不清。

但你说出“我爱你”的时候，心意始终坚定。

第一次开口，你声音在颤，手在颤，整个人都在抖，可那三个字，却清清楚楚，没有半分迟疑，一说出口，就再也收不回。

我为什么不回应？你以为我听了无动于衷？

我都听见了，每一遍，我都听见了。

我这个人没什么信仰，我不拜佛，不上香，不求签，可你出现之后，我开始相信，信你说“我爱你”的时候是真的爱我。

但我还是怕，我怕说出这三个字，它就成了某种谶语，一说出口，就把我们好不容易攒下的心意，全都应验成一场空。

我怕它变成一句只能用来安稳人心的话，能让人安心，却留不住身边的人。

我怕它被老天爷听见，觉得我太过贪心，转头就把你从我身边带走。

我很少去想“如果”，但有时候，看着你毫无防备地睡着，或者对着那条黄狗说爱我的时候，我会想，如果你没有生病，我们会不会不一样。

你不会在半夜忽然醒来，只为了确认我还在不在，你不会在每次幸福的时候都带着一种即将失去的惶恐，你会在说出“我爱你”之后，理直气壮地等着我回应，而不是自己先红了眼眶。

但你没有生病的话，我们也不会在越州的那个雨夜，站在窄檐下躲雨，你不会踮起脚尖亲我，你也不会把那枝栀子花插进我背包的侧袋，一次次扶正花茎。