乔一谯靠在沙发上看着天花板，客厅没开灯，只有窗外路灯的光透进来，把天花板映成一片昏黄。

他本想开口说不麻烦，想说自己没事，让对方别操心，话到嘴边却突然顿住。

他想起刚才余秋邑那句平静的“我不怕”，没有逞强，也不是安慰，只是平平淡淡陈述一件再真实不过的事，仿佛真的无所畏惧。

如果他此刻再说出“没事”两个字，反而更像在自欺欺人了。

“有一点。”他说。

电话那边安静了几秒。

“但能处理。”乔一谯补充道。

“我知道，你……能处理。”

听着他的回应，乔一谯心里某一处忽然轻轻一松，竟莫名很想见他。

“余秋邑，你刚才说走了十步？”

“嗯。”

“累不累？”

“还好。”

“腿抖不抖？”

那边沉默了一下，“…有一点。”

乔一谯笑了，他可以想象那个画面——余秋邑扶着墙，一步一步往前挪，走完十步之后站在那儿喘着气，不肯让人扶，护士在旁边看着，大概想说“差不多行了”，但他肯定还会走一步，再走一步。

“别逞强。”乔一谯说。

“没逞强。”

“你每次说没逞强的时候都在逞强。”

“……”

乔一谯把手机换到另一只耳朵，换了个姿势窝进沙发里，窗外的路灯闪了一下，像是有飞虫撞上去，他盯着那道光线说：“余秋邑，等我回去，给你做红烧肉，不放姜。”

“放，放一点。”

“你不是不爱吃姜？”

“红烧肉的姜，不一样。”

乔一谯不知道哪里不一样，但他点了点头，好像余秋邑能看见似的。

“行，放一点。”

“还要放鸡蛋。”

“鸡蛋？”

“卤蛋。”余秋邑说，“放在里面一起炖。”

乔一谯靠在沙发上，嘴角翘起来，“谁教你的？”

“方觉。”

“方觉还教你这个？”

“嗯，他说这样好吃。”

乔一谯心想，方觉这人倒是挺会吃的。他记下了，红烧肉，放一点姜，加卤蛋，等他回去就做。

窗外的路灯又闪了一下，那只飞虫大概是撞晕了，灯光稳下来，不再晃了。

“还有呢？还有什么想吃的？”他问。

余秋邑想了想。

“清炖排骨。”

“好。”

“酸菜鱼。”

“番茄鸡蛋面。”

“你都会做？”

“不会可以学。”

“……乔一谯，你做的东西…都好吃。”

乔一谯握着手机的手紧了紧，他想说点什么，又觉得说什么都多余。

余秋邑很少夸人，更少夸他，以前他做一桌子菜，余秋邑就坐在对面吃，吃完说一句“饱了”，连个“好吃”都没有，他知道好吃，因为余秋邑会吃第二碗。

但那是以前。

现在余秋邑说“都好吃”。

他忽然有点后悔刚才说红烧肉的时候没记下来，应该记下来的，以前的每一餐都是哪天做的，几点说的，说了什么，刚刚的语气是什么样的，都要记下来，像这个人一样，记在心里。

万一哪天忘了呢？

余秋邑可能会忘，他不能忘。

“你快点回来。”余秋邑说。

乔一谯微微怔住。

这是他头一回这样说话，如此直白地叫他“快点回来”，带着一点点催促，一点点撒娇，一点点——“我想你了”。

“好，快点回来。”

电话那头安静了几秒，然后余秋邑的声音传来，比刚才轻了一点。

“那个新闻，照片拍得不好看。”

“那张照片，”余秋邑说，“把我拍得太瘦了。”

乔一谯没反应过来，他盯着天花板上的光晕，把那句话在脑子里转了两圈，然后忽然笑出了声。

余秋邑在那边没说话，但乔一谯能想象他现在的表情——大概是皱着眉，嘴角往下撇一点，觉得他笑点太低。他太了解那张脸了，每一个细微的表情都见过。

“你笑什么？”余秋邑果然问了。

乔一谯笑了好一会儿才缓过来，他擦了擦眼角，“没什么，你说得对，拍得不好看。”

“那你还笑。”

“因为你在意这个…以前你从来不在意这些，穿什么，吃什么，拍成什么样，都不在意。”

“以前也没人拍我。”

乔一谯想说“以后会有人拍的”，但没说出口，因为他知道余秋邑不在乎这个，他在乎的不是照片好不好看，是那张照片被那么多人看见了，以一个病人的样子，以一个被指指点点的人的样子。

他忽然有点后悔刚才笑了。

“余秋邑。”

“嗯？”

“下次拍好看点。”

“谁要跟你拍。”