“你。”

余秋邑没说话。

乔一谯靠在沙发上，闭上眼睛听着电话那头微弱的电流声，和余秋邑偶尔换气的声音，想他现在的表情。

大概是不服气，又不知道怎么反驳。

以前也是这样，每次被他抓到漏洞，余秋邑就不说话了，不是认输，是在想下一句，但大部分时候想不出来，就那么沉默着，等他自己把话题接过去。

而此刻隔着整个太平洋，一万公里，十多个小时的时差，余秋邑的声音就在耳边，像他躺在旁边的时候，侧过身就能碰到，乔一谯又觉得这个夜晚也没那么漫长了。

“乔一谯，你那边几点了？”

乔一谯睁开眼睛看了看窗外，路灯还亮着，对面楼的窗户黑了大半。

“快十二点了。”

“那你该睡了。”

“不困。”

“骗人。”

乔一谯笑了，没有反驳。

他确实不困，或者说不想睡，躺下来闭上眼睛，脑子里全是那些账目、声明、记者的脸，不如就这样窝在沙发里，听余秋邑说话。

“你该睡了。”余秋邑又说了一遍。

“你催我两次了。”

“催你你又不听。”

乔一谯调整了一下姿势，沙发有点旧了，中间那块塌下去一块，他正好窝在那个凹陷里，像被人兜住一样。

“你也没睡。”他说。

“我睡过了，下午睡了一觉。”

“那现在干嘛呢？”

“看天花板。”

乔一谯抬头看了看自己这边的天花板，光秃秃的，什么也没有，连道裂缝都没有。

“我这边天花板不好看。”

“那你别看。”

“不看天花板看什么？”

“看窗外。”余秋邑说，“外面有灯。”

乔一谯偏过头看窗外，路灯还亮着，孤零零一根杆子，顶端那盏灯发出橘黄色的光，光晕边缘有一圈淡淡的彩虹。

他盯着那圈彩虹看了一会儿，忽然觉得眼睛有点酸，“余秋邑，你什么时候开始话变多了？”

等了几秒，乔一谯以为他没听见，正要再问，那头传来声音。

“可能是……走了十步之后。”

乔一谯马上懂了余秋邑的意思，走了十步，就觉得什么都能做到了，说话多一点算什么，明天说不定还会唱歌。

“那你明天走了十一步，是不是要给我讲个故事？”

“不会。”

“唱首歌？”

“那你会什么？”

余秋邑想了想，“会等你回来。”

电话里安静了一会儿。

“睡吧。”余秋邑说。

“你先挂。”

“你先。”

乔一谯静静坐着没动弹，听筒里清晰传来余秋邑匀净的呼吸声，恍惚间又重回从前，他们往日通电话时，也总是这样。

他让余秋邑先挂，余秋邑反倒推让着让他先，两人就这么在电话里默默僵持许久。

到最后，先按下挂断的从来都是他。余秋邑会一直守着听筒安静等待，任由电话慢慢自行断线。

现在也是。

“那一起。”乔一谯说，“数三二一，一起挂。”

“……好。”

乔一谯深吸了一口气。

“三。”

他听见那头也吸了一口气。

“二。”

他把手机从耳边拿开一点，手指悬在挂断键上方。

“一。”

屏幕暗下去。

客厅重新静了下来，路灯亮着微光，对面楼宇一片漆黑，没有半点灯火。

乔一谯窝在沙发深处，整个人陷进柔软里。他将手机轻放在胸口，隔着布料，感受着胸腔平稳的律动，良久，才缓缓闭上了眼。

第三天，事情又升级了。

不知道谁把余秋邑的资料捅给了媒体，他的过去，他的病，他住过的医院，他吃过的药，全都被翻出来，一条一条挂在网上。

“孤儿？怪不得攀高枝。”

“脑瘤？快死了吧？”

“乔二少是不是傻，这种人也敢要？”

“说不定是图他家产呢，死了正好分钱。”

“一谯，你看到了吗？”

“看到了。”

“你打算怎么办？”

“发声明。”

“什么声明？”

“我自己的声明。”

“关于最近的新闻，我说几点：

一、我没私吞遗产。账上的钱是我妈的，我有权支配。

二、照片里的人是我男朋友。他生病了，我陪他去治病。

三、谁再骂他，我告谁。”

发完之后，他把手机扔在一边，靠在沙发上，不到十分钟，周明睿的电话就打过来了。

“一谯！你疯了？！”

“没疯。”

“你知不知道你在说什么？！男朋友？你公开出柜？！”

“我知道。”

周明睿那边沉默了，过了很久，他叹了口气，“行吧，你高兴就好。”