乔一谯抬手敲门，门开了，门口站着一个老太太，头发花白，剪得很短，戴着一副老花镜，镜片后面的眼睛很亮。

她没看乔一谯，先看余秋邑，从上到下看了一遍，又从下到上看了一遍，“余秋邑？”

“赵老师好。”

赵蘅点了点头，目光移到乔一谯手里的纸袋上，“那是什么？”

“枣花酥。”乔一谯说。

“周明睿告诉你的？”

“是。”

“那个学生，上了我一学期的课，画得最差，记性最好。”赵蘅侧身让开门口，“进来吧，鞋不用换，地板反正也要拖了。”

余秋邑走进去，客厅比他想象的大。

茶几上摊着几本画册，墙角立着两个画架，上面盖着布，墙上挂满了画，水彩、油画、素描，大的小的，挤在一起，像开画展。

但最显眼的是靠窗的一张藤椅，上面铺着一条旧毛毯，毛毯上蜷着一只猫，橘色的，很胖，像一团发酵过度的面团。

它听见动静，耳朵动了一下，眼睛没睁，另一只在书架顶上，灰色的，瘦一些，尾巴垂下来一动不动。

“赭石，群青。”赵蘅指了指两只猫，“赭石是橘的，群青是灰的，名字倒过来念也行，它们不在乎。”

余秋邑看着那只橘猫，它终于睁了一只眼，看了他一眼，又闭上了，“它多大了？”

“七岁。群青八岁，都比我清醒。”赵蘅把茶几上的画册摞起来，腾出两个位置，“坐，茶还是白水？”

“白水就行。”余秋邑说。

“你呢？”赵蘅看向乔一谯。

“白水。”

赵蘅去倒水了，余秋邑坐在沙发上，赭石从藤椅上跳下来，慢悠悠地走到他脚边闻了闻，然后一屁股坐在他脚上，不动了，余秋邑任这只肥猫压在自己脚面上，没敢动。

赵蘅端着两杯水回来，看见赭石坐在余秋邑脚上，点了点头，“它喜欢你，不喜欢的人，它看见就躲，连碰都不让碰。”

乔一谯笑了一声，余秋邑笑不出来，因为赭石压得很实，纹丝不动。

赵蘅在对面坐下，把老花镜扶正，看着余秋邑，“周明睿说你想学画画。”

“嗯。”

“学过吗？”

“没有，小时候画过，水彩笔。”

赵蘅眉毛动了一下，“画什么？”

“树，房子，猫，各种各样的。”

“画得像吗？”

“不像，树像蘑菇，房子像盒子，猫像……像长了腿的面包。”

赵蘅表情没变，但眼角有一点纹路挤在一起，“那你怎么知道那是猫？”

“因为我说它是猫。”

赵蘅把老花镜摘下来放在茶几上，赭石在余秋邑脚上翻了个身，露出肚皮，四只爪子朝天，发出很响的呼噜声。

“周明睿说你想学画画，没说为什么，你自己说。”

“我想画一棵树，叶子掉光了的那种，只有树枝，但能看出来那是活的。”

赵蘅把茶几上的画册翻开一页，推到余秋邑面前。

那是一幅素描，画里只有一棵树，没有叶子，只剩枝干，枝干从地面生出，分叉，再分叉，一路变细，最后隐没在纸边。

线条很淡，有的地方断了，有的地方重叠，可这棵树是活的，能看出它一直在向上生长。

“这是老师您画的？”余秋邑问。

“三十年前画的。”赵蘅合上画册，“树还在，画也在，人老了。”

赭石在余秋邑脚上打了个滚，肚皮朝天，四只爪子蜷着。

赵蘅看了它一眼，“它小时候不这样，那时候瘦，上蹿下跳，把画架撞翻过无数次，现在懒了，就知道睡。”

说完她站起来走到画架旁边，把盖在上面的布掀开，是一个画了一半的静物，苹果和陶罐，用色很大胆，苹果是蓝色的。

余秋邑看了几秒，“颜色不对。”

“哪里不对？”

“苹果不是蓝色的。”

“苹果是什么颜色的？”

“红的，绿的，黄的，也有红的带黄的，没有蓝的。”

赵蘅把布盖回去，“你看到的苹果是红的、绿的、黄的，我看到的苹果是蓝的，谁对谁错？”

她走回来坐下，把老花镜重新戴上，“画画不是照相，照相是把东西拍下来，是它本来什么样，拍出来就什么样。画画不是，画画是你看到了什么，你就画什么，你看到树像蘑菇，你就画蘑菇，你看到猫像长了腿的面包，你就画长了腿的面包，别管别人说什么，这是你的画，不是别人的。”

赭石从余秋邑脚边一跃跳上茶几，爪子轻轻按在画册角上，留下一道浅浅的爪印。

赵蘅示意，“它也同意。”

乔一谯在旁边笑了一声，赵蘅看了他一眼，“你笑什么？”