“笑它，七岁了还这么有主见。”

“它一直有主见，以前更厉害，我画什么它都要踩一脚。有一年画展，它踩了一幅画，评委说那是神来之笔，给评了个奖。”赵蘅把画册从茶几上拿起来，拍了拍放回书架上，“那幅画后来被一个收藏家买走了，收藏家不知道那是猫踩的，以为是我故意的，我没告诉他。”

说完赵蘅转回身看着余秋邑，“你什么时候能来上课？”

余秋邑愣了一下，“您收我了？”

“收不收的，先上着，上不下去再说。”赵蘅起身，走到另一架画架旁，一把掀开蒙在上面的布。

那是幅画到一半的风景，远山被涂成冷紫，近树却是暖金，光影撞得很烈，完全不按常理来，“这是我上周画的，卡壳了，你帮我看看，问题在哪儿。”

余秋邑望着那幅画，紫山金树，色调本就违和，凑在一起却格外抓人，他说不出具体好在哪，只觉得就是好看。

“我不知道。”他说。

“不知道就对了。”赵蘅把布盖回去，“知道就不用来学了。”

乔一谯推了推茶几上的枣花酥，“赵老师，这个——”

“放厨房吧，柜子最上面那层，别让赭石看见，它上次偷吃了一盒，拉了三天的肚子。”赵蘅看了一眼乔一谯，“你是他什么人？”

“男朋友。”

赵蘅点了点头，像在确认一件早就知道的事，“那你负责接送，每周两次，周二和周四，下午两点，别迟到。”

“好。”

“还有，”赵蘅看了一眼乔一谯手里的车钥匙，“楼下那辆大众，是你的？”

“对。”

“大众好，低调。周明睿那个学生，以前开一辆红色的车，每次来上课停在楼下，半个小区都知道有人来了，画得最差，车最响。”

从赵蘅家出来的时候，天已经暗了。

楼梯间的灯是声控的，每下一层，乔一谯就跺一下脚，灯亮了，照出斑驳的墙壁和生锈的扶手。

“你觉得怎么样？”乔一谯问。

“她挺凶的。”

“对你凶？”

“对猫凶，说赭石再偷吃枣花酥就把它送去减肥，它听懂了，耳朵都竖起来了。”

乔一谯笑了一声。

走到一楼，推开门，风灌进来，冷得余秋邑缩了一下脖子，乔一谯把围巾解下来绕在他脖子上，围了两圈，打了个结。

上车之后，乔一谯发动车，暖风开起来。

余秋邑坐在副驾驶，把围巾往下拉了拉，“乔一谯，你周二周四下午有空吗？赵老师让接送。”

“周二有事，周四有空，周二我让司机来接你。”

余秋邑看着窗外路灯一盏一盏地往后走，光从车窗照进来，又暗下去，“那你周二在干嘛？”

“开会，公司的会。”乔一谯的手指在方向盘上敲了一下，“我哥前段时间扛了不少事，太阳风暴那阵子，国内的业务也受了影响，他一个人盯着，好几天没回家，现在我得搭把手。”

路灯的光一道接一道，从驾驶座上的乔一谯脸上缓缓划过，明明灭灭，将他利落的侧脸轮廓轻轻勾勒出来。

他握着方向盘，神情安静，光影在他眉骨、鼻梁与下颌线上交替掠过，车窗外流动的夜色，都成了他身后模糊的布景。

余秋邑看着看着忽然想起来，乔一谯不是什么都不管的。

他有个公司，有个哥哥，有他该做的事，他只是在余秋邑面前，从来不把这些事拿出来说。

他的目光从乔一谯脸上收回来，落在仪表盘上。

灰色的大众，不显眼，停在路边像一块普通的石头。

他又想起来乔一谯以前不是开这个的。

最开始认识的时候，他开一辆骚包的银色跑车，车漆亮得能照见人影，停在便利店门口占了三个车位，被隔壁的货车司机骂过。

后来换过一辆黑色的SUV，又换过一辆墨绿色的越野车，再后来是一辆白色的轿车……换来换去，好像什么都开过，他从来没注意过。

不知从什么时候开始，就固定成了这辆，安安静静的灰色，像它主人把所有的张扬都收起来了。

“你以前那辆跑车呢？”余秋邑问。

“什么跑车？”

“银色的，很亮的那辆，你经常开它来便利店。”

乔一谯想了想，“卖了，好几年了。”

“为什么卖？”

“太吵了，开起来嗡嗡的，烦。”他把车拐进一条小路，减速，打灯，转弯，“而且费油，加一次油够开这车跑半个月。”

“乔一谯，你以前换过那么多车，我都没注意过。”

“你注意我车干嘛？你连我都不怎么看。”

乔一谯说的是事实。

那时候他在便利店打工，乔一谯天天来，他站在收银台后面，眼睛盯着货架、盯着收银机、盯着窗外，就是不看他。