文既白看到言聿的神情自己先乐了：“具体地点我还没想好，但我想泡温泉，看雪，找个没有人认识我的地方睡觉。”

言聿把醋碟和油辣椒罐推到她手边：“我来安排。”

文既白托腮看他：“你放几天假啊？”

“你放几天假我就可以放几天假。”

“喔吼。”

窗外烟花声响起。

文既白夹起嗓子冲言聿送上一个飞吻：“言聿宝贝，新年快乐。”

言聿含笑看她：“新年快乐，小白宝贝。”

年初三，两人飞去了一个雪山脚下的小镇。

那地方深冬时常落雪，山间温泉清澈，私人住宅藏在杉木林里。镇子的名字拗口，文既白念了两遍都没记住，索性给它起了个昵称，飞越雪山温泉峡谷，以寄托对游乐园的相思和热爱。

庭院里挂着一排小小的纸灯，夜里亮起来宛若雪里悬着暖色的星光。

文既白开始了完全自由的度假，偶尔吃多了裹个大衣去雪道旁边散步。言聿不能长时间走雪地，好在这里提前铺过无障碍坡道。兴致高的时候文既白偶尔跑到大院子里的雪地踩脚印，再回头冲他招手。

言聿就坐在廊下看她。

女孩红色围巾，半张脸埋在里面，天地皆白，只有她是一抹亮色。

“言聿！”她喊，“你看我踩了一个爱心。”

他顺着女孩指的方向看过去。

雪地上歪歪扭扭一个心，与此同时，文既白还站在爱心中央弯起双臂比给他一颗大大的人形爱心。

没有任何迟疑，言聿掏出手机拍下珍贵而生动的瞬间。也无法自抑地笑开，声音生动流畅地昂扬着从喉咙传来：“像一颗桃子。”

文既白讶异于言聿居然能发出这样昂扬往上走的声音，随即被他的回答气笑大喊：“你这人浪漫过敏吗？”

傍晚，木屋外开始飘小雪。

带私汤的套房是文衡的私产，一直有雇人打理。室外汤池靠着山坡，一侧是岩石和竹篱，远处能看见被雪压住的杉木。汤池边有木台和小灯，水汽升起来，纸门外的夜色都被熏得朦胧。

文既白泡之前还兴致很好。

“我觉得我现在像电影里的人。”她坐在温泉边，肩上搭着毛巾，脸被蒸得红润，“好幸福好浪漫啊，像纯爱电影那样。怪不得老文总和蓝老师来这里度假。”

“你也有类似的地方。”言聿身体依然算不上好，就也没有下水太久，坐在一旁的矮塌上，“等下个冬天，我们可以一起去。”

“哦哦，你送我的那一沓房产里有是吧？”

“嗯。”

言聿的身体不适合长时间热浴，假肢取下后移动受限，工作人员特意在汤池旁边放了防滑垫。他泡了不到十分钟就上来，换了浴袍，坐在纸门内的低榻旁看书。左侧残肢垫在软枕上，轮椅停在伸手能碰到的位置。

他隔着半开的纸门看着文既白拿起手机玩的不亦乐乎：“别泡太久。”

文既白靠在池边：“知道啦。”

“刚才喝水了吗？”

“喝了。”

“小骗子。”言聿屈起手指敲了敲文既白的杯子，“你的水杯还在我这里，刚才喝的温泉水吗？”

文既白睁开眼，眨了眨：“那可能是我想象中喝了。”

言聿放下书，端起水杯：“不及时补液会晕的。”

“五分钟。”

“三分钟。”

“两分钟。”

倒是说了就听，态度极好。言聿索性没打算再催，低头看了一眼时间。

两分钟后他刚要开口，就传来一声木盆磕碰声。

然后是身体撞上木台的闷响。

言聿猛地抬头：“小白？”

没有得到回应，言聿呼吸一窒。

颇为狼狈地转移上轮椅推开纸门。温泉热气和空气冷风一起涌进，汤池旁边的木盆倒在地上，水沿着木台往外流。文既白半跪半倒在池边，浴衣只来得及披上半边，手臂蹭在木台边缘，皮肤瞬间破开一小片。文既白脸色白得吓人，眼睛闭着，发梢湿答答地贴在颈侧。

血一秒凉透的言聿有些慌不择路，轮椅离纸门有半臂距离，推着有些费劲，他伸手抓住门框，借榻边把身体转过去，手臂撑住地面爬到文既白身边。

“小白！？”他终于狼狈地爬到池边，俯身试探着摸她颈侧脉搏。

随后按下汤泉边套房的紧急呼叫，又拿起手机联系随行管家：“叫救护车。有人晕倒，还有手臂外伤。”

他不敢随便挪动文既白，只把她湿冷的浴衣拉拢，用大浴巾盖住她肩背，避免她继续受凉。她手臂上的擦伤渗着血，言聿拿干净毛巾轻轻压住，另一只手一直贴在她颈侧。

只有呼吸，没有回应。

旅馆工作人员赶来时，看见的就是这样一幕。