男人半坐半跪在汤池旁边，一侧浴袍下空荡，手臂撑着木台，脸色冷白：“救护车还有多久。”

工作人员磕磕绊绊地回答。随行管家也进入房间。

担架不多时抬进来，救护员看到被私人管家扶着坐在轮椅上的人，本能想让他留下换个四肢健全的。

“我是她的家属。”

他一只手扣着担架栏杆，另一只手握住文既白没有受伤的那只手。

救护车在雪夜里往最近的医院开。

文既白静静躺着，脸色苍白，眼睫湿着。她手背被扎了针，血压监测仪隔一会儿响一下。医护人员低声交流，言聿听不全，却一直盯着屏幕数字。

“先生，您的手在出血。”

他这才低头去看，大概是刚才撑过湿木台时被木刺划了。他没什么感觉。

医护人员递来纱布。

言聿没有接：“谢谢。”

言聿转动轮椅进入观察室，医生正在给文既白处理手臂擦伤。皮肤被木台刮破，从小臂外侧一直到肘下，红得刺眼。医生用生理盐水冲洗时，文既白尽管昏睡着，眉心也还是轻轻蹙了一下。

言聿在床边，指尖收紧。

医生解释大意。

体位性低血压，热浴后血管扩张，起身过快，加上旅途疲劳和进食不足，导致短暂晕厥。擦伤看着面积大，所幸伤口不深。头部没有明显外伤，后续观察几个小时。

言聿悬在嗓子眼的心总算放下一半：“她什么时候醒？”

“每个人情况不同，生命体征已经恢复。需要观察补液，休息几个小时就好。”

言聿听完坐在床边，有些无能为力。

时间又变成了线形的，被拉长，揉捻，然后拐着弯在他的世界无限变慢。

窗外雪还在落。

急诊走廊里有人说话，有推车经过，言聿像一尊冷硬的雕像。只有文既白监测仪上的数字变化时，他的目光会动一下。

随行管家回来时，带了干净衣物和假肢：“言总，您先换一下吧。”

言聿牵着文既白的手：“算了，你放着吧。等她醒了我换。”

三个小时后，文既白醒了。

她先觉得冷，然后觉得手被捏得有点疼。她慢慢睁开眼，视线里是陌生的天花板和医院灯光。她反应了几秒，才想起温泉热气，站起来时一阵发黑，想着完蛋了要被言聿念了……然后就什么都没有了。

她动了动手指。

言聿立刻俯身：“醒了？”

文既白看清他的脸怔了怔，无奈笑道：“你怎么脸色比我还差？”

言聿没理会文既白的调侃按铃叫护士，又低声问：“头晕吗？恶心吗？看东西清楚吗？”

“清楚。”文既白眨眨眼，“我是不是晕倒了？”

“嗯。”

“看来把你吓坏了哈。”

言聿不语，只是定定地看着她。

结果文既白还真就没出息地被看心虚了……她转头去环顾病房……

这医院可太医院了……

护士和医生很快进来，检查了瞳孔血压和意识状态。文既白十分配合，努力用刚学的当地语言说谢谢。

医生确认她已经恢复意识，建议继续补液观察，不要立刻起身。

医护离开后，文既白有些无奈地看着言聿。

他在刚才医护人员离开后去卫生间换掉了湿答答的浴袍。此刻穿着长裤毛衣坐在轮椅上，一只手扶着床栏，手背上有被纱布简单缠过的痕迹。毛衣领口有点歪扭，脸上没什么血色。

文既白看着言聿的狼狈模样觉得可爱，她伸手拉他：“离我近点。”

言聿板着脸没有动：“小心胳膊。”

文既白这才发现自己胳膊破口了，小臂外侧包了纱布，周围露出来的皮肤又红又肿。她试着动了动，疼得轻轻吸了口气。

言聿的脸色更难看：“很疼？我去叫医生。”

文既白看他这样，良心短暂接管了自己想要逗他的大脑，毕竟人家在自己晕倒之前好心提醒自己早点补液小心晕倒……

不过言聿这是什么乌鸦嘴……

她坚持不懈地朝他伸手，甚至换了包着纱布的那边：“你过来嘛，你咋那么凶，我要哭了啊。”

言聿投降。

终于牵到了体寒的言聿完全冰凉的手，文既白叹气：“这次是我不好。”

这句话有效。

下一秒，文既白用没受伤的那只手抓住他毛衣，把人往自己身边拉。

言聿猝不及防，俯身手撑住床沿，低声：“你别乱动。”

文既白不听，挪了半寸，硬是把他拉近床边：“你上来陪我躺一下。”

“不行。”言聿声音发紧，“你还在观察。”

“我知道，我又不乱动。”她盯着他。

言聿沉默。

文既白看着他的眼神，有点心疼。应激后的空洞神态像他还留在她晕过去的一秒，魂儿没跟着她一起回到现实似的。