“陆队，这会不会是连环纵火？”小刘站在他旁边，手里拿着一杯咖啡。

“有可能。”陆执把卷宗合上，“如果是，他还会再作案。而且间隔会越来越短。”

他站起来，走到沈祈安的办公室门口。门没关，沈祈安正坐在办公桌前捧着一杯茶。养伤一周，他的脸色恢复了不少，嘴唇上的新皮已经和周围的皮肤融为一体，看不出痕迹了。

“有个连环纵火。三起了。间隔越来越短。暂时没找到有效线索，需要去现场看看。”陆执说。

沈祈安站起来，拿起帆布包。“走。”

两人到了城东第一个起火的小区。小区很老，建于九十年代，六层红砖楼，没有电梯，楼道里的墙皮剥落了大半，露出灰黑色的水泥。起火点在二楼和三楼之间的楼道拐角，墙上的烟熏痕迹还在，黑色的，像一只巨大的手印。地面上的杂物已经清理了，但空气中还残留着焦糊味。

沈祈安站在楼道拐角，闭上眼睛，大约过了半分钟，他睁开眼睛。

“他的气还在。”

“什么样的气？”

“焦躁。不安。愤怒。”沈祈安转过身看着陆执，“不是那种冷静的、有计划的纵火。是冲动的、控制不住的。他在某个瞬间被某种情绪淹没，必须做点什么来释放。烧东西，是他释放情绪的方式。”

陆执拿出笔记本。“能看出他的年龄吗？”

沈祈安闭上眼睛，又睁开。“看不出来。但能从气的质地判断——不是年轻人。年轻人的气是冲的、散的；他的气是沉的、凝的。至少三十岁以上。”

“职业？”

“不好说。但从他选择的地点来看——老旧小区、停车场、废品回收站——他对这座城市很熟悉。不是外地流窜作案，是本地人。他在这里生活了很久，对这里很熟悉，知道哪些地方没有监控，哪些地方容易起火，哪些地方烧起来不会马上被发现。”

陆执把笔记本收起来。“去下一个现场。”

第二个现场在城西的停车场。停车场在地面，没有顶棚，三辆被烧毁的车还停在原地，用警戒线围着。车已经成了空壳，玻璃碎了，轮胎化了，座椅烧得只剩下金属骨架。空气里弥漫着塑料烧焦的味道，刺鼻，让人不舒服。

沈祈安站在停车场中央，闭着眼睛，左手捏着道诀。“他的情绪在升级。”沈祈安睁开眼睛，“第一次，他只烧了楼道里的杂物。第二次，他烧了车。第三次，他烧了整个废品回收站。一次比一次大，一次比一次失控。”

“那他下次会烧什么？”

沈祈安沉默了几秒。“不知道。但会更严重。”

第三个现场在城南的废品回收站。回收站在城郊，四周是荒地，最近的居民楼在一公里外。火势烧了整整一夜，烧掉了大半的废品——纸板、塑料、金属、旧家具。地面被烧得焦黑，空气中弥漫着呛人的气味。几个工人正在清理现场，用铲车把烧焦的废品堆成一堆。

沈祈安站在回收站门口，没有进去。他闭着眼睛，左手捏着道诀。眉头皱得很紧。过了好一会儿，他睁开眼睛。

“他在这里站了很久。”沈祈安转过身看着陆执，“他没有点完火就立刻离开。他站在这里，看着它烧。看了很久。他享受这个过程。”

陆执的眉头皱了起来。“享受？”

“嗯。他不是在泄愤。他是在——满足。火带给他的不是破坏的快感，是一种掌控感。他看着火从他点燃的地方蔓延、扩大、吞噬一切，觉得自己在掌控什么。他在生活中可能是个失控的人，但在火面前，他是主人。”

陆执沉默了。“能画出他的样貌吗？”陆执问。

“能。需要时间。”

沈祈安从帆布包里拿出黄纸和毛笔，蹲在地上，开始画。陆执蹲在他旁边，看着他的笔尖在纸面上移动。空洞的、没有焦点的、像是在看很远很远的地方的眼睛。然后是眉毛——稀疏，眉头紧锁。鼻子——高挺，但鼻翼微微收缩。嘴巴——抿着，嘴角往下撇。脸型——消瘦，颧骨突出，下巴尖。

画完的时候，沈祈安的手停了。他看着纸上那张脸，沉默了几秒。

“他是做什么的？”陆执问。

“小生意。可能是摆摊的，或者开小店的。”沈祈安站起来，“他的手指有茧，不是握笔的茧，是长期握某种工具的茧。但又不是体力劳动者的那种茧——他的掌心很光滑，只有指尖有茧。说明他用的工具是小的、需要精细操作的。”

“比如什么？”

“比如——打火机。”沈祈安看着他，“现场没有助燃剂，说明他用的火源很小，小到不需要助燃剂就能点燃。但他的手指指尖有茧，说明他长期使用那个火源。打火机不会让指尖长茧。是——火柴。他喜欢划火柴的感觉。火柴划过磷面的那一瞬间，火光、声音、气味，对他来说是一种仪式。”