他不知道自己的选择对不对——从一个天桥摆摊的算命先生，变成刑侦大队的特别顾问，从一个潮湿的地下室，搬进一个只见过几次面的刑警家里。

但至少，今天他不用再睡那张湿漉漉的床了。

至少，他今天晚上能洗一个热水澡。

这就够了。

陆执的家在城北一个安静的高层小区里。

沈祈安坐在摩托车后座上，烤红薯的热度透过纸袋传到掌心，暖洋洋的，让他觉得这个秋天的傍晚没有那么冷了。风从耳边吹过，城市的灯火一盏盏亮起来，霓虹灯、车灯、路灯，汇成一条流动的光河。他从来没有从这个角度看过这座城市——不是在天桥上俯视，不是在公交车上拥挤，而是坐在一辆摩托车上，靠着一个人的背，快速掠过街道和人群。

这种感觉很奇妙。摩托车拐进一个小区的大门，门口的保安亭亮着暖黄色的光，一个穿制服的保安探出头来，看到陆执的车牌，笑着点了点头，抬起了道闸。

“这里。”陆执把车停在地下车库的一个车位里，熄了火，摘下头盔。

沈祈安跟着摘下头盔，环顾四周。地下车库很宽敞，灯光明亮，地面刷着绿色的环氧地坪漆，干净得能映出人影。和他之前住的那个老旧小区的水泥地库完全不同——那里连灯都没有，每次走进去都像进了一个黑洞。

“走吧。”陆执帮他拿下后座上的帆布包和折叠桌，一把拎起来，大步走向电梯。

沈祈安跟在他身后，手里还抱着那捆书和烤红薯。电梯门打开的时候，他犹豫了一下，他从没坐过这么亮的电梯。不锈钢的内壁被灯光照得晃眼，他低头看到自己的影子，卫衣洗得发白，头发被头盔压得乱七八糟，整个人看起来像是从另一个世界来的。

“进来啊。”陆执按着开门键。

沈祈安迈步走进去，站在角落里，抱着自己的东西，尽量不碰到那些光洁的金属墙面。

第17章 第一次进陆执家

电梯在二十二楼停下的时候，沈祈安的手指不自觉地攥紧了帆布包的背带。

不是紧张。他说不清楚是什么感觉。从天桥到地下车库，从车库到电梯，一路上他都在观察——光洁的不锈钢电梯门、按键上方的数字显示、电梯运行时的轻微失重感。这些东西对他来说是新的，但不是陌生的。他在山下待了快两个月，已经习惯了城市的很多事物。但接下来要进入的，是一个人的家。

山上没有“家”这个概念。道观是道观，师父的卧室是师父的，他的厢房是他的，没有谁“住进谁的家”。天桥底下的地下室也不算家，只是一个睡觉的地方。但陆执说的“我家”，和这些都不同。那是一个属于某个人的、私密的、有温度的空间。

陆执掏出钥匙打开门的时候，沈祈安注意到那把钥匙很普通，银白色的，和地下室那把生锈的铁钥匙没什么区别。但门不一样。陆执家的门是深褐色的防盗门，厚重，结实，门锁转动的声音很清脆，不像地下室那扇铁皮门，每次开关都要用肩膀顶一下。

门开了。

陆执按亮了玄关的灯，侧身让开位置。“进来吧。”

沈祈安站在门槛外面，没有马上迈步。

灯光从门里倾泻出来，在他脚前铺出一片暖黄色的光斑。他站在那片光斑的边界上，目光越过陆执的肩膀，落在门里的世界。

第一反应是大。

很大。

玄关是一个独立的小空间，地面铺着深灰色的地砖，和里面的木地板之间用一条金属压条隔开。靠墙放着一个深色的鞋柜，柜面上摆着一盆小小的绿植——沈祈安认得那是绿萝，山上的石壁上长过，只是这盆被养在精致的白瓷盆里，叶片翠绿，和他印象中石壁上那些自生自灭的完全不同。

鞋柜旁边立着一把深棕色的木椅，椅面上放着一个托盘，托盘里是钥匙、零钱和一张超市小票。一切都井井有条，每样东西都在它该在的位置上，不像他的地下室，东西堆得哪儿都是，找什么都得翻半天。

陆执从鞋柜里拿出一双还没拆封的棉拖鞋，放在沈祈安脚边。“新的，没人穿过。”

沈祈安低头看着那双拖鞋。灰色的，绒面，鞋底是软塑胶的，包装袋上印着“居家舒适棉拖”几个字。他蹲下来，慢慢拆开包装，把拖鞋拿出来，脱掉自己脚上那双已经开胶的运动鞋，换上。

棉的。很软。很暖。

他的脚趾在鞋里动了动，感受着那种被柔软包裹的触感。在地下室里，他穿的是塑料拖鞋，硬邦邦的，这双棉拖踩上去，像踩在干草堆上。

“进来啊，站在门口干嘛？”陆执已经把他的帆布包和折叠桌拎进了客厅，回头看到他还在玄关，催促了一句。