沈祈安迈过那道门槛，走进了客厅。

灯光一下子变得明亮而柔和。暖黄色的光从不同角度洒下来，照在浅色的木地板上，反射出一种温润的光泽。整个客厅宽敞得不像话——他目测了一下，至少有三间地下室那么大。

落地窗。一整面墙的落地窗。

从天花板直落地面，没有遮拦，没有分隔，城市的夜景像一幅巨大的画卷在玻璃上铺展开来。远处的写字楼亮着方方正正的灯光，像一块块发光的积木堆叠在夜空中；近处的居民楼星星点点，暖黄色的窗户和冷白色的窗户交错在一起，像一幅点彩画；高架桥上的车流在夜色中拉出一条条光带，红的，白的，连绵不断，流向看不见的远方。

沈祈安站在落地窗前，一动不动。

他的帆布包还在肩上，那面卷起来的旗子还夹在腋下，手里还拎着那捆旧书。他就那样站着，看着窗外的城市，眼神像是在看一样他从未见过的东西。

陆执从厨房接了两杯水出来，看到他的样子，走过去，把他的帆布包拿下来放在沙发旁边，把他手里的书接过来放在茶几上，把那面旗子靠在墙边。沈祈安完全没有反应，像是魂被窗外的景色勾走了。

“看什么呢？”陆执把水杯递到他面前。

沈祈安接过水杯，没有喝，目光还落在窗外。

“这里能看到好多星星。”他小声说。

陆执顺着他的目光看出去。窗外是钢筋水泥的森林，写字楼的灯光方方正正，住宅楼的窗户密密麻麻，高架桥上车灯蜿蜒。天空灰蒙蒙的，看不到一颗星星。初秋的夜空被城市的灯光污染得只剩下一片深灰色的穹顶，连月亮都模糊不清。

“星星？”陆执皱了皱眉，“哪儿有星星？”

“那里。”沈祈安抬手指了指远处一片住宅区，“那些亮着的窗户。每一扇窗户后面都有一个人，每个人都是一颗星星。山上的星星在天上，城市的星星在地上。”

陆执端着水杯，看着沈祈安的侧脸。

落地窗的玻璃上映出这个年轻人的轮廓——瘦削的肩线，微微扬起的下巴，那双干净的、映着万家灯火的眼睛。他说“每个人都是一颗星星”的时候，语气很认真。

陆执忽然想起来，这个人在山上住了十六年。山上的夜晚没有灯，只有星星。对他来说，星星不是浪漫的象征，是他从小到大每晚都能看到的、熟悉得像老邻居一样的东西。到了城市里，天上的星星不见了，但他在地面的灯火中找到了同样的东西——光。每一盏灯都是一颗落在地上的星星。

陆执笑了。

“你这说话方式，”他靠在落地窗旁边的墙上，端着水杯，看着沈祈安，“不去写诗可惜了。”

沈祈安终于转过头看他，表情有些茫然。“写诗？我不会写诗。师父没教过。”

“那可惜了。”陆执喝了一口水，“你要是会写诗，就这‘地上的星星’的素材，能写一本诗集。”

沈祈安没接话，又转过头去看窗外的夜景。这次他的目光更专注了一些，像是在点数那些亮着的窗户，又像是在寻找某扇特别的窗。

陆执站在他旁边，没有说话。

两个人并肩站在落地窗前，看着二十二楼的夜景。客厅里很安静，只有中央空调出风口细微的气流声，和远处高架上车流隐约的轰鸣。灯光把两个人的影子投在木地板上，一个高大一些，一个瘦削一些，靠得很近。

“你饿不饿？”陆执打破了沉默。

“不饿。”沈祈安说，“我刚吃了一个红薯。”

“那就先参观一下房子。”陆执放下水杯，朝客厅里面走，“省得你以后找不到厕所。”

陆执带他看的第一间是厨房。

厨房不算很大，但干净得过分。不锈钢灶台上没有任何油渍，抽油烟机的玻璃面板能照出人影，水槽里没有一只脏碗。沈祈安注意到灶台旁边的调料架上只有盐、酱油和醋，而且每种都只剩小半瓶，看起来很久没被使用过了。

“你平时不做饭？”他问。

“不做。”陆执坦然承认，“我一个人住，做饭太麻烦了。要么食堂，要么外卖，要么不吃。”

沈祈安点了点头，没有评价。但他的目光在灶台上多停留了两秒，像是在思考什么。

第二间是卫生间。

卫生间比那间地下室还要大。白色的瓷砖从地面铺到天花板，灯光亮得晃眼，洗手台上放着两个人的洗漱用品——陆执的电动牙刷、剃须刀、洗面奶，另一边空着，像是专门给沈祈安留的位置。角落里有一面大镜子，镜子前面有一个置物架，上面叠着几条叠成方块的毛巾。