“热水器一直开着，你想什么时候洗澡都行。”陆执打开淋浴房的玻璃门给他看，“这个花洒可以调水压，你试试看。”他伸手打开水龙头，热水哗哗地冲出来，白色的蒸汽升腾而起，在灯光下像一团柔软的云。

沈祈安看着那团蒸汽，想起地下室走廊尽头那个公共浴室的水龙头。那个水龙头的水压忽大忽小，热水中途会突然变凉，有一回他洗到一半水凉了，是那种刺骨的凉，他咬着牙冲完的，出来的时候嘴唇都紫了。

“好。”他说，没有提地下室的事。

第三间是书房。

书房的门半开着，沈祈安从门缝里看到里面有一张深色的书桌、一把转椅、一面墙的书架。书架上塞满了书，有些竖着，有些横着，还有一些摞在书桌旁边的地上。书桌上放着笔记本电脑和一个相框，照片太远，看不清里面的人。

“这是我的书房，平时不怎么用。”陆执把门推开，让沈祈安看了看，“你要是想看什么书，随便拿。除了办案笔记，那玩意儿你看了也无聊。”

最后一间，是次卧。

“你住这间。”陆执推开次卧的门，打开了灯。

房间不大，但很明亮。朝南的窗户挂着浅蓝色的窗帘，窗台上空空的，什么也没放。一张单人床靠墙放着，床单是天蓝色的，叠着一床薄被子，枕头蓬松柔软，看起来就很好睡。床头柜上放着一盏小台灯，灯罩是米白色的，开关是旋钮式的，可以调节亮度。衣柜是白色的，四开门，表面光滑得能映出人影。

“被子和床单都是新的，没人用过。”陆执走到衣柜前，拉开一扇门，“衣柜空着，你随便用。要是觉得冷，柜子上面那层有一床厚被子，你自己拿。”他又指了指床头柜，“台灯可以调光，你晚上要是看书，旋这个就行。窗帘是手拉的，不是电动的，别怕。”

沈祈安站在房间中央，把手里的东西一一放下——那捆书放在书桌上，旗子靠在墙角，帆布包放在椅子上。他环顾四周，目光从窗户移到衣柜，从衣柜移到床头柜，从床头柜移到天花板上的灯。

那盏灯不是地下室的那种节能灯，是一盏吸顶灯，灯罩是磨砂玻璃的，光线柔和均匀，不刺眼，不惨白，照在人的皮肤上像一层薄薄的金色绒布。

“这个房间，比我以前住的大一倍。”沈祈安站在窗边，拉开窗帘，看着窗外的夜景。这扇窗的朝向和客厅那道落地窗不同，看到的是小区的内部景观——楼下的花园、游泳池、儿童游乐区，远处是另一栋楼的侧面。

“你以前住的那个地下室，多大？”陆执靠在门框上。

“八平米。”

陆执皱了皱眉。八平米，比他的主卧卫生间还小两平米。

“你现在这个房间十五平米。”他说，“够用吗？”

沈祈安转过身，很认真地回答：“太大了。我一个人住不了这么大的。”

陆执忍不住笑了。“那你慢慢适应。”陆执从门框上直起身，“先去洗个澡？热水器一直开着，你想洗多久洗多久。”

沈祈安从帆布包里翻出换洗衣服的时候，陆执注意到他只有三套换洗衣物。一套是身上穿的那件洗得发白的灰色卫衣，一套是压在包底的深蓝色卫衣，还有一套秋衣秋裤，叠得整整齐齐，用塑料袋包着。除此之外，就是那件藏蓝色的道袍。

他把秋衣秋裤拿在手里，犹豫了一下，又把道袍拿了出来。

“你的睡衣呢？”陆执问。

沈祈安举起手里的秋衣秋裤。“这个。”

陆执张了张嘴，想说什么，但忍住了。他想说“秋衣秋裤不是睡衣，是保暖内衣”，但想到这个人之前住在地下室，那地方潮湿阴冷，穿秋衣秋裤睡觉大概真的是最暖和的选择。

“行。去吧。”他说。

沈祈安抱着衣服走进卫生间，关上了门。

几秒钟后，水声响了起来。

陆执站在走廊里，听到水声，心里涌起一种奇怪的感觉。一种说不上来的……踏实。好像这间一直空着的次卧，终于等到了它该等的人。好像这个一直寂寞的房子，终于有了另一个人的气息。

他转身走进厨房，打开冰箱看了看。冰箱里没什么东西——几盒牛奶，几个鸡蛋，一袋速冻水饺，半瓶老干妈。他一个人在住的时候很少开火，冰箱基本是个摆设。

陆执拿出手机，打开外卖软件，翻了一会儿，在一家私房菜馆点了几道菜——清炒时蔬、番茄炒蛋、红烧豆腐、一碗米饭。下单之后，他靠着厨房的料理台，看着窗外的夜色。

二十二楼的风从窗户缝里钻进来，凉凉的，带着初秋特有的清爽。他想，明天得去趟超市，买点青菜、豆腐、鸡蛋、面条，把这个空荡荡的冰箱填满。沈祈安吃得少，但总不能让人家饿着。