卫生间的水声还在响。

他摇了摇头，把这些乱七八糟的念头甩出去，走进客厅，打开电视，把声音调到不大不小的音量，盖住了卫生间的水声。

二十分钟后，卫生间的水声停了。又过了几分钟，门开了。

沈祈安从里面走出来，整个人像是变了一个人。

他还穿着那件洗得发白的灰色卫衣。洗过热水澡之后，他苍白的脸上终于有了一点血色，嘴唇不再发白，而是一种正常的、健康的粉色。他的头发湿漉漉地贴在额头上，水珠顺着发梢往下滴，有的滴在卫衣的领口上，洇出一小片深色的水渍。他的眼睛比平时亮了一些，眼角带着一点水汽，整个人看起来柔软了很多，不像平时那样清冷得让人不敢靠近。

“水很热。”他说，声音里带着一丝满足。

陆执从阳台上拿了一条干毛巾递给他。“把头发擦干，别感冒了。”

沈祈安接过毛巾，在头上胡乱地揉了几下。他的手法很笨拙，像是从来没擦过头发——事实上他确实没怎么擦过。在地下室，他洗完头就让它自然干，因为那条毛巾太旧了，擦和不擦没什么区别。

陆执看着他的动作，忍不住伸手拿过毛巾，帮他擦了几下。

他的手隔着毛巾落在沈祈安的黑发上，那些湿漉漉的发丝在他的掌心里扭动，像一条条柔软的小蛇。他擦得很轻，怕力气大了弄疼他。

沈祈安没有躲。

他的头发比看起来要软得多，贴着头皮的弧度很柔和，发旋在头顶的正中央，陆执的手指碰了碰那个位置，沈祈安微微缩了一下脖子。

陆执的手停了一下。

他意识到自己在做什么——帮一个认识不到两个月的人擦头发。这个动作太亲密了，亲密到超出了“房东和房客”的边界，甚至超出了“朋友”的边界。

他把毛巾塞回沈祈安手里。“自己擦。”

沈祈安接过毛巾，继续擦，好像什么都没有发生。

陆执转身走向厨房，打开冰箱，假装在找什么东西。在冰箱的冷气里站了几秒，他关上门，深呼吸了一下。

他在想，刚才那个动作，沈祈安有没有觉得奇怪？会不会觉得他这个人太随意了？会不会——

“陆执。”沈祈安的声音从客厅传来。

陆执走过去。

沈祈安站在落地窗前，头发已经擦得半干，不再滴水了，但还有些潮。他指着窗外的夜景，表情认真得像在做什么重要的汇报。

“我刚才数了一下，从这个窗户能看到的大概有三百二十个亮灯的窗户。”

陆执愣了一下。“你数的？”

“嗯。”

陆执难以想象会有人去特意数对面楼有几扇亮灯的窗户。但他看着沈祈安认真的表情，又觉得，这也不是什么让人很难理解的事。”

那你数的跟我有什么关系？”陆执靠在沙发扶手上，笑看着他。

沈祈安想了想。“你不是说让我写诗吗？写诗，要先观察。我在观察。”

陆执实在绷不住了，笑了出来。

沈祈安看着他笑，嘴角也微微弯了一下。

窗外的城市灯火通明，二十二楼的夜风吹动着窗帘的边缘。

这个房子从今天起，多了一个人。

第18章 不会用电器

沈祈安在陆执家的第一晚，睡得很好。

不是“不错”，是“很好”。好到他早上五点醒来的时候，觉得自己像是被什么柔软的东西从深水里托上了水面。没有地下室的潮湿霉味，没有隔壁老人的咳嗽声，没有楼上夫妻的争吵声透过天花板传下来。只有安静，彻底的、被厚厚的墙壁和双层玻璃隔绝在外的安静。

他躺在那张陌生的单人床上，盯着天花板看了几秒。吸顶灯是关着的，但清晨的第一缕光已经从窗帘的缝隙里渗了进来，在天花板上画出一条细细的金线。床单和被子有洗衣液的味道，一种淡淡的、干净的、像是被阳光晒过的味道。枕头软硬刚好，被子不厚不薄，一切都恰到好处。

他起床，把被子叠成一个方方正正的豆腐块——山上的习惯，十六年没变过。叠完之后站在床边看了一眼，觉得不太满意，又拆开重新叠了一次，这次把棱角都掐出来了，才点了点头。

次卧没有独立卫生间，他穿着那双灰色棉拖，轻手轻脚地走出房间，穿过走廊，去客卫洗漱。

路过陆执的主卧时，门关着。

客卫的洗手台上，陆执昨晚已经放好了一套新的洗漱用品——牙刷、牙膏、漱口杯、毛巾。牙刷是蓝色的，和他那支黑色的放在一起，杯子的款式一样，颜色不同。沈祈安拿起那支蓝色牙刷，挤了牙膏，对着镜子刷牙。镜子里的他头发有些乱，但气色很好。