陆执沉默了。他见过类似的事故，手机掉了，下去捡，然后就没有然后了。一秒钟的决定，改变了一切。

“他叫什么名字？”陆执问。

沈祈安闭上眼睛，又睁开。“姓林。二十四岁。大学刚毕业一年，在这座城市的另一端上班。每天晚上坐地铁回家，经过这个站。那天他的手机从站台缝隙掉进了轨道，他跳下去捡。列车进站的时候他没有听到——他戴着耳机。”

“监控呢？没有记录？”

“有。但被当成普通事故处理了。没有人知道他为什么跳下去，没有人知道他是在等什么。”沈祈安的声音有些低，“他死了之后，魂魄一直在这条线上徘徊。他在等一个人。”

“谁？”

“他女朋友。”沈祈安的目光落在站台尽头，那里有一排空着的候车椅，“出事那天，他是去接她的。她出差回来，晚上十一点半到站。他在站台上等她，手机掉了，跳下去捡，然后——”他没有说下去。

陆执把手机拿出来，打开备忘录。“他女朋友叫什么？”

“姓周。他们大学同学。她不知道他是来接她的。她以为他只是出了意外。她不知道那趟列车就是她要下的那一趟。她到站的时候，事故已经发生了。站台被封了，她从另一个出口出去了。”

沈祈安睁开眼睛，转向陆执。“他每天晚上在这里等她。等了一年。”

站台上又有一列列车进站，车门打开，乘客上上下下。广播声、脚步声、列车启动的轰鸣声混在一起，构成了城市交通最普通的日常。没有人知道，在这个站台上的某个角落，有一个二十四岁的年轻人，已经等了一年了。

“你能超度他吗？”陆执问。

“能。但他不想走。”沈祈安走到候车椅旁边，坐下来。他把帆布包放在膝盖上，从里面拿出铜镜和一根蜡烛。“他一直在等一个告别。他走的突然，他还没有跟他女朋友告别。”

“怎么处理？”

“这件事需要你们去做，你们要帮他找到他女朋友。让她来跟他告别。”

“好。我查。”陆执拿出手机，拨给小刘。“三号线地铁事故，一年前，二十四岁男性，林姓，手机掉落轨道导致的意外。查一下具体信息，找到他的家属和——女朋友。姓周。”

电话那头小刘应了一声。挂了电话，陆执在沈祈安旁边坐下来。候车椅是塑料的，凉凉的，坐着不太舒服。

“你每次超度都这么累，值得吗？”陆执问。

沈祈安没有马上回答。他看着对面的轨道，列车进站出站，进站出站，像某种永不停息的循环。

“值得，能帮到他们就值得。”沈祈安说。

陆执没有说话。他靠在椅背上，看着头顶惨白的灯管，想起这一段时间沈祈安做到事。他不只是在超度那些已逝的人，也是在弥补活着的人的遗憾。每一个没有说出口的再见，每一个没有实现的承诺，每一个“如果当时”——都是这些魂魄不肯离开的原因。沈祈安做的事，很有意义，所以他说“值得”。

小刘的效率很高，两个小时后就查到了信息。死者叫林越，二十四岁，一年前在地铁三号线事故中身亡。事故报告上写的是“意外坠落轨道”，没有提到手机。但小刘找到了当时的现场记录——目击者说看到他在站台上弯腰捡东西，然后掉下去了。他的手机后来在轨道上被发现，屏幕碎了，但还能开机。手机里的最后一条微信，发给他女朋友周念：“我在站台等你了。到了给我打电话。”

那条微信发送的时间是晚上十一点十七分。事故发生在十一点二十三分。她回了一条：“我刚下飞机，在等行李。马上来。”他没有看到。陆执把这些信息告诉沈祈安的时候，沈祈安正在站台上画符。他坐在候车椅上，黄纸铺在膝盖上，毛笔蘸着朱砂，一笔一画地写着。符文的笔画很复杂，但他写得很稳。

“她什么时候能来？”沈祈安头也不抬。

“今天晚上。小刘联系上她了，她说——她愿意来。”陆执说。

沈祈安把笔放下，看着写好的符纸。符文在黄色的纸面上泛着微微的朱红色，像流动的血。

“她来了，他就能安心的走了。”

晚上十一点，地铁站的乘客已经很少了。末班车是十二点，这个时间点只有零星的几个人在等车。站台上的灯还是那么惨白，照得每个人的脸都没有血色。沈祈安和陆执站在站台的一端，靠近隧道口的位置。沈祈安在地上铺了黄布，摆了铜镜和蜡烛，但没有点燃。

“等她来了再点。”沈祈安说。

十一点二十分，一个年轻女人从站台楼梯上走了下来。她穿着深色的大衣，头发披在肩上，手里拿着一个纸袋。她的眼睛有些红，她走到沈祈安面前，停下来。“你就是沈顾问？”