“是。”沈祈安站起来，看着她。他看了两秒，然后问，“你带了他的照片吗？”

周念从大衣口袋里拿出一张照片，递给他。照片上是一个年轻男人，戴眼镜，笑起来有两个酒窝，看起来很阳光。沈祈安接过照片，看了几秒，然后把它放在铜镜旁边。

“他在这里。”沈祈安说，“你进来的时候，他就看到你了。”

周念的眼泪终于掉了下来。她用手背擦了一下，但眼泪擦不完，不停地流。她没有出声，只是站在那里，眼泪无声地流。

沈祈安点燃了蜡烛。烛火在无风的站台上直立着，铜镜的镜面上起了一层薄薄的雾气。雾气的形状是一个人形——一个戴眼镜的、肩膀微微前倾的年轻男人的轮廓。沈祈安闭上眼睛，“林越。你等的人来了。”

烛火摇曳了一下。雾气的人形动了——它在向前倾，像是在走近。

“她来了。你跟她说句话吧。”

沈祈安睁开眼睛，转向周念。“他问你，你过得好不好。”

周念捂住了嘴。她拼命忍住了哭声。她对着那片雾气，点了点头。“好。我过得挺好的。换了工作，搬了家。有时候会梦到你，梦到你还在站台上等我。”

雾气的轮廓颤抖了一下。

“他说知道你过的很好他就放心了。”沈祈安的声音很轻，“他说他很抱歉那天没能接到你，现在能跟你好好说一声再见他很开心，希望你以后幸福。”

周念终于忍不住哭出了声。她的身体在抖，她站在那里，对哽咽着着那片雾气，说了一句：“林越，再见。”

雾气散开了。像一个被风吹散的云团。铜镜上的水雾在一瞬间消失了，镜面恢复了光洁，映出头顶惨白的灯管和蜡烛摇曳的火苗。烛火猛地蹿高了一下，然后恢复了正常。

沈祈安低下头，双手合十，闭着眼睛，嘴唇动了几下。然后他睁开眼睛，看着周念。

“他走了。”

周念站在那里，手里还拿着那个纸袋。是她买给他的东西，他生前喜欢吃的点心。

“他让我告诉你，”沈祈安的声音比平时柔和了很多，“那个纸袋里的东西，他闻到了。很香。谢谢。”

周念终于撑不住了，蹲了下来，把脸埋在膝盖里，哭出了声。哭声在空旷的地铁站台上回荡，被站台的天花板反射来反射去，像有很多人在同时哭。

陆执站在几步之外，没有上前。他看着沈祈安蹲在周念旁边，没有碰她，没有说话，只是在旁边，陪着她。他沉默地递过去一张纸巾。周念接过纸巾，擦了擦脸，抬起头看着他。

“他真的走了吗？”

“真的走了。”沈祈安说，“他没什么牵挂了。”

周念看着沈祈安的脸。那双眼睛干干净净的，像湖水一样的温柔。她她站起来，把纸袋放在候车椅上。

“这个留在这里。他闻得到吗？”

“闻得到。”

周念点了点头，转身走向楼梯。走了几步，她停下来，没有回头。“谢谢你。谢谢你们。”

她走了。

站台上只剩下沈祈安和陆执，还有几个零星的乘客在远处等车。沈祈安蹲下来，开始收铜镜和蜡烛。他的动作很慢，和平时一样仔细，一样认真。他用布把铜镜包好放进包里，把蜡烛的蜡油刮干净收好，把黄布叠成方块塞进侧袋。全部收完，他站起来，背上帆布包。

“走吧。”他说。

“你这次没累倒。”陆执看着他，语气里有一丝不易察觉的欣慰。

“因为这次不是超度婴灵。”沈祈安把风衣的领子竖起来，“他是成年人，知道自己死了，也知道自己要走了。他只是需要一个告别。”他顿了一下，“而且这次有人陪着，没有一个人扛。”

陆执愣了一下。沈祈安已经走向楼梯了，黑色风衣的下摆在步梯的灯光中轻轻飘动，帆布包在他身后晃来晃去。陆执加快脚步跟上去，和他并肩走下楼梯。

“沈祈安。”

“嗯？”

“你刚才说‘有人陪着’——是谁？”

沈祈安没有回答。他走出地铁站，夜风迎面扑来，十一月底的风已经很冷了，他缩了一下脖子。陆执跟上来，把皮夹克脱下来披在他肩上。

“穿着。”

沈祈安没有推辞。

“你说‘有人陪着’，是我吗？”陆执又问了一遍。

沈祈安抬起头看着他。地铁站门口的灯光是暖黄色的，照在两个人身上，把他们的影子投在地上，两个黑色的轮廓靠得很近。

“是你。”沈祈安说。

陆执的心脏跳了一下。他看着沈祈安，地铁站门口人来人往，有人出站，有人进站，没人注意他们两个。他伸出手，把沈祈安风衣领口处翘起来的一角按下去——那个动作很自然，自然到像是做过无数次。