从投稿到热搜第一，只用了四十分钟。

沈清宴是被手机震醒的。

不是闹钟，是林菲菲的连环消息轰炸。

他摸到手机，眯着眼划开锁屏，看到林菲菲发来的消息列表像瀑布一样往下掉——“沈清宴你醒了吗”、“别睡了”、“你又被拍了”、“这次是保洁阿姨”、“拍得还挺好看”、“热搜第一”、“顾总知不知道”。

最后一条是三秒前发的：“保洁阿姨刚才被记者堵在家里门口了。”

沈清宴从床上坐起来，头发翘成完整的鸡窝。

他点开林菲菲发来的截图。

是那张照片——走廊、消防指示灯、顾西舟把他按在墙上，他攥着顾西舟的领口。

画面构图精准得像提前设计好的，保洁阿姨的摄影天赋被网友评为“最佳新人摄影奖”。

评论区热评第一条写着：“原来昨晚金鹤奖最佳摄影奖应该颁给保洁阿姨。”

第二条：“顾总这个姿势，像是在拆一盒限量的虾饺。”

第三条：“沈清宴的耳朵是不是红了——放大看，真的红了。”

沈清宴把手机扣在床上，躺回去，用被子蒙住脸。

五秒后，他又把被子掀开，重新拿起手机，给顾西舟发了条消息：“你看到没有。”

顾西舟秒回：“看到了。”

沈清宴打字打了一半又删掉，最后只发了三个字：“怎么办。”

顾西舟回了四个字：“我来处理。”

沈清宴盯着那四个字看了几秒，然后掀开被子下床。

他趿拉着拖鞋推开房门，走廊里很安静，晨光从走廊尽头的窗户透进来，落在木质地板上一小块浅金色的光斑。

书房门虚掩着，里面传来说话声。

顾西舟在打电话，声音压得很低，但隔着门能听到几个关键词——“微博”、“声明”、“直接发”。

沈清宴没有推门。

他靠在走廊墙上，听着顾西舟跟李特助讨论发微博的措辞。

顾西舟的声音很平稳，但语速比平时快了一点，像是已经在脑子里把事情的走向推演过无数遍，现在只需要把结论倒出来。

他说：“不用长，一句话就够。”

李特助问什么话。

顾西舟说：“我的。”

李特助沉默了大概三秒，然后说：“老板，这是您个人微博，不是顾氏传媒官微。发这种内容需要考虑个人形象。”

顾西舟说发。

李特助说好的。

沈清宴靠在墙上，低下头，嘴角的弧度压都压不住。

他推开门。

顾西舟站在窗前，手机还举在耳边，听见开门声回头看他。

晨光从他身后打过来，把他整个人笼在一个很亮的光晕里。

沈清宴靠在门框上，把手机举起来，屏幕上是那张保洁阿姨拍的照片。

“这阿姨拍照技术比我所有站姐都好。构图、光线、人物表情——她是不是学过摄影。”

“她在会展中心做了十六年保洁。”

“十六年。难怪。她见过所有明星的台前幕后。昨晚她推开那扇门的时候，表情特别淡定。我以为是职业素养，现在想想——她可能什么大场面都见过了。”

他把手机收起来，“你准备发什么。”

顾西舟把手机屏幕转向他。

上面是微博发布界面，已经打好了草稿，只有一行字——沈清宴。我的。

就四个字，两个句号。

沈清宴盯着那行字看了一会儿，抬起头，“你上次转发我那条‘我的’，写的是‘知道了。我的。’这次只写‘我的’，连‘知道了’都省了。你的表达方式越来越精简了。”

顾西舟说够用。

沈清宴问够用是什么意思。

顾西舟说这四个字包含了所有需要传递的信息——你是谁，我是谁，你跟我什么关系。

三个问题一个答案。

沈清宴又低头看了看那行字，“你有没有想过，四个字能解读出多少种含义。粉丝会说是官宣，网友会说是护短，酸的人会说是护食。但其实你只是想说你上次没说完的话。上次你转我微博，写了五个字。这次你只写两个字。你这人连秀恩爱都是做减法。”

顾西舟说那就发。

沈清宴说发。

七点整。

顾西舟的个人微博发了一条动态。

没有配图，没有表情，没有话题标签。

只有一行字：沈清宴。我的。

发出去之后，评论区前三条在一分钟内出现了——第一条是顾氏传媒官微的转发：“老板，您忘了加#官宣#话题。”

第二条是林菲菲的转发：“保洁阿姨，你看到了吗，你拍的素材被用了。”

第三条是秦勉的转发：“我沈哥终于有户口了。”

沈清宴靠在沙发上，刷到那条转发的时候愣了一拍，然后给秦勉发了条消息：“什么叫有户口。”