“她听懂了。”

顾西舟说，“你在帮她。不是帮她拿到你的签名，是帮她别再浪费自己的时间。”

沈清宴沉默了好一会儿，然后把他的手翻过来手心朝上，用自己的手指量了量他无名指上那枚金戒指的宽度，“以前我被雪藏的时候，也等过很多人。等公司的电话，等导演的试镜，等一个根本不存在的机会。我知道等人的滋味。她站在门口四十分钟，那不是喜欢，是执念。我不能给她签名、收她的饼干，那样她会觉得自己的行为是对的。但我也不想骂她。她只是走错了方向。”

他松开顾西舟的手，“你的安保组是把人送回去了，还是把人赶走了。”

顾西舟说安排车送到车站，帮她买了回去的票。

沈清宴说饼干呢。

顾西舟说李叔收起来了，放在门卫室。

沈清宴说让李叔吃了吧，别浪费。

李叔站在备餐间门口，听到这句话的时候默默转身回到灶台前。

他在心里给自己加了一条新的备忘录：以后遇到私生饭，饼干收下，不转交沈先生，按顾先生指示处理。

他打开冰箱看了一眼虾饺层——还剩两盒，得补了。

当天下午，林菲菲在休息区听说了这件事。

她坐在沙发上，手里端着咖啡，沉默了很长时间，然后说：“换成别的艺人，可能会让保安直接把人轰走，或者发律师函。你站在门口跟她说那么多话。你不怕她恨你。”

沈清宴说恨就恨，恨我也比浪费时间追我好。

林菲菲把咖啡放下，“你以前被雪藏的时候，有人这样对你说过吗。”

沈清宴说没有，那时候没人理我。

所以我更得说。

秦勉在旁边听着，忽然插了一句：“沈哥，你刚才那段话，如果私生饭录下来发到网上，你知道网友会怎么说吗。”

沈清宴说不知道。

秦勉说他们会说你被顾总附体了——你现在说话的方式越来越像他。

理性、精准、不留余地，但其实是替对方想好了退路。

沈清宴想了想，“那是近墨者黑。”

秦勉说近墨者黑的墨是顾总。

沈清宴没接话，低头继续打游戏。

秦勉看到他的耳朵尖有一点红。

晚上，顾西舟在书房看文件。

沈清宴窝在沙发上打游戏，打着打着忽然放下手柄，说：“今天那个女孩，她说从邻市过来，坐了四个小时的车。她手机壳上是我们的照片——摩天轮那张。她用了那张图，说明她看过我们的官宣。她看了我们怎么在一起的，然后选择用私生饭的方式来接近我们。这不是爱，这是对自己的残忍。我站在门口说了那么久，她一直在哭。我不知道她有没有真正听进去。就算听进去，我也不确定她以后还会不会这样。但我只能做这么多。剩下的，是她自己的路了。”

顾西舟放下文件，“你做到了你能做的。她听懂了，会回头。听不懂，你再说什么也没用。”

沈清宴说你怎么知道。

顾西舟说因为你说的那些话，以前没人对你说过。

你自己走出来的，所以知道出口在哪。

他顿了顿，“你给她指了路。能不能走出去，是她自己的事。你只能带到这里。剩下的路，她自己走。”

他把手放在两人之间的沙发垫上，手心朝上。

沈清宴把手放上去，然后翻过来，十指扣住，“以后别墅安保再加一条——访客登记必须提前四十八小时。不是预约的不让进。这是你给我立的规矩，现在我自己也得遵守。”

此后三天，那个女孩没有再来。

李叔在门卫室窗口放了那盒饼干，每天去看一眼。

第三天晚上，饼干被拿走了，留下了一张便签，压在门口的台阶上。

字迹不太好看，但写得很认真：饼干我拿回去了。

谢谢沈老师跟我说话。

我会好好读书。

便签角落画了一只很小的虾饺，歪歪扭扭的。

李叔把便签拿给沈清宴看，沈清宴看了很久，然后把它折好放在茶几抽屉里。

顾西舟从书房出来，看见沈清宴正站在窗前往草坪方向看。

他走过去，沈清宴没有回头，只是说：“那个女孩留了便签。她说会好好读书。”

顾西舟说看到了。

沈清宴又说其实私生饭也好，黑粉也好，以前骂我的人也好，其实都只是想要被看见。

我以前也想被看见。

后来不想了，反而被看见了。

是被你看见的。

他没有等到顾西舟的回答，因为顾西舟没有用语言回答——只是把手放在他肩上，大拇指在他肩头轻轻按了一下。

窗外草坪上，节目组的帐篷灯还亮着，王富贵的声音隐隐约约传来，在喊明天的录制安排。