他已经习惯了。

沈清宴趴在顾西舟背上，这次没有把脸藏起来，而是把下巴搁在顾西舟肩膀上，嘴里含含糊糊地说：“你背上好凉快。”

顾西舟没说话，脚步顿了一下，然后继续走。

沈清宴又说：“你用的什么沐浴露。闻起来像薄荷。”

弹幕彻底疯了。

顾西舟背着他走过草坪，走进别墅，上楼，走廊里的夜灯自动亮起。

王富贵在监视器前看着这一幕，转头对工作人员说：“这一段谁都别剪。”

到了沈清宴房间门口，顾西舟单手推开门，把他放在床上，转身要走。

沈清宴伸手，抓住他的袖子。

“干嘛。”

“蚊子。”

沈清宴表情很严肃，“有蚊子。刚才在我脸上咬了一下。”

他拍了拍自己的右脸。

顾西舟低头看着他，沉默了很久。

走廊的灯光从门口漏进来，落在床边。

“那不是蚊子。”

“那是什么。”

沈清宴嘟囔着，手松开他的袖子，眼睛闭上了，呼吸变得均匀。

顾西舟给他脱了鞋，把被子拉上来，站在床边看着他的脸。

然后他俯身，在沈清宴右脸上轻轻碰了一下——不是蚊子咬的那个位置，是他嘴唇刚才碰到的地方。

然后他直起身，转身走出房间。

门被轻轻带上。

弹幕没有拍到这一段。

因为房间里没有摄像机。

但有人看见了。

李叔站在走廊尽头，手里端着醒酒茶，默默转身走回楼梯口。

第二天早上。

沈清宴醒了，觉得头有点疼。

不是那种剧烈的疼，是闷闷的、像被人用枕头捂过的钝痛。

他坐起来，看见床头柜上放着一杯水，还有两片解酒药，下面压着一张便签。

字迹很熟悉——先喝水，再吃药，下楼吃早饭。

他拿起水杯喝了半杯，把药吞了。

然后他开始回忆昨晚的事，什么都想不起来。

他下床洗漱，换好衣服，推开门。

走廊里安静如常。

下楼，餐厅里只有林菲菲一个人。

林菲菲看见他，筷子停了，“你醒了。”

“嗯。”

“你还记得昨晚的事吗。”

“不记得。”

“一点都不记得？”

“只记得有蚊子咬我脸。”

沈清宴摸了摸自己的右脸，“好像被咬了一下。”

林菲菲的表情裂开了。

弹幕也裂开了。

有蚊子咬他脸？

他说昨晚亲他那一下是蚊子咬的？

不是，那是他自己亲的。

他亲了顾总，说自己在咬蚊子。

然后顾总把他背回房间，他拉着顾总袖子不让走，然后他睡着了，然后他说那是蚊子咬的。

所以他是真忘了。

沈清宴的酒品是亲完就忘。

林菲菲深吸一口气，“你昨晚喝了三罐啤酒。然后顾总把你背回房间。”

沈清宴愣了一下，“他背我。”

“嗯。”

“又背了。”

“又。”

林菲菲的语气里带着一种看破红尘的平静。

沈清宴沉默了片刻，“那我有没有做什么奇怪的事。”

林菲菲看着他，看了很久，然后站起来，拍了拍他的肩膀，“你自己去看回放吧。”

她端着盘子走了。

沈清宴拿出手机，打开节目组的直播回放。

进度条拖到昨晚。

他看见自己趴在顾西舟背上，说“你背上好凉快”，说“你用的什么沐浴露闻起来像薄荷”。

然后画面切到别墅内部，走廊里的镜头拍到他拽着顾西舟的袖子，说“有蚊子咬我脸”。

然后门关了。

镜头停在门口。

弹幕在回放里还在刷——他自己亲的，他说是蚊子。

沈清宴盯着屏幕看了很久，然后把手机扣在桌上。

完了。

他想起来了。

不是蚊子。

他站起来往楼上走，走到二楼楼梯口，迎面碰上顾西舟。

顾西舟手里拿着一杯咖啡，看了他一眼，“头疼吗。”

“不疼。”

沈清宴说。

沉默了一瞬，“昨晚——”

“昨晚有蚊子。”

沈清宴闭嘴了。

顾西舟喝了一口咖啡，“已经打死了。不用担心。”

他绕过沈清宴，往书房走去。

沈清宴站在原地，看着他的背影，心里涌起一个念头——那蚊子不是被他打死的，是他说漏嘴了。

他赶紧把这个念头按下去，但已经晚了。

顾西舟走到书房门口，没有回头，但脚步停了一下。

然后推门进去了。

弹幕在直播间里等了一个早上，终于等到沈清宴重新出现在镜头里。

他从楼梯上下来，表情很正常，但林菲菲发现了一个细节——他走路的时候避开了昨晚那只“蚊子”咬他的位置，摸都没再摸一下。