他把挂件挂在手机上，“胖点好。胖了显富态。”顾南风开心地继续吃薯条。

沈清宴转头看顾西舟，“你今天的话比平时少。平时在公司开会你也这么少话吗。”

顾西舟说今天不是开会。沈清宴问那是什么。

顾西舟没有回答，只是把点的虾饺往他面前推了推。

下午，顾南风终于跑累了。

他坐在长椅上，靠着沈清宴的肩膀，打了个大大的哈欠。沈清宴说困了就睡。

顾南风闭上眼睛，然后又睁开，迷迷糊糊地说沈哥你知道吗，我小时候也差点淹过一次水。

不是上次。是很久以前，大概五六岁。在游泳池。

有个哥哥把我捞上来的。我不记得他长什么样了，但我记得他手腕上有一颗痣。

后来我再也没见过他。他声音越来越小，然后睡着了。

沈清宴低头看了看自己的右手腕。衬衫袖口遮住了那一小颗痣。

他没有说话，只是把顾南风往椅子上放平，把外套脱下来盖在他身上。然后他站起来，走到旁边的栏杆旁。

顾西舟站在他旁边，“他说的那个哥哥是你。”不是疑问句。

沈清宴看着远处的摩天轮，沉默了很久，“那年我十三岁。刚拍完一部戏，剧组庆功在游泳馆。

我在深水区边上看到一个小孩在水里挣扎，就跳下去把他捞上来。

他一直在哭，脸都哭花了。我把他交给救生员就走了。不知道他叫什么，也不知道他是谁家的孩子。”

他顿了顿，“那天回剧组宿舍之后，我的戏就被停了。不是因为救人，是刚好赶上了。高层要雪藏我，跟救不救人没关系。后来我就忘了这件事。”

顾西舟没有说话。

“上次救顾南风，我也没有认出他。他在水里脸都白了，什么都看不出来。后来他说他姓顾，我也没往那方面想。直到他刚才说小时候的事，说手腕上的痣。我才想起来。”

他看着顾西舟，“我救过他两次。第一次不知道他是你弟弟。第二次也不知道。你是在我救他第二次之后才知道他小时候也被救过。”

顾西舟说是在查你资料的时候发现的。你十三岁那年剧组出事，那家游泳馆是顾氏旗下的。

救生员的登记表上写了你的名字。被救的小孩叫顾南风。登记表压在档案里十几年，没人看过。

沈清宴问那你为什么不告诉我。顾西舟说不想让你觉得你欠顾家什么。你本来就什么都没欠。

你救了两次人，都是本能。本能不需要被拿来当恩情。

沈清宴低下头，然后又抬起来，“那你今天为什么答应他包游乐园。

不只是为了让他开心。你选了游乐园，不是别的地方。这里有摩天轮，有碰碰车，有旋转木马。

你包了整个园子，没有人打扰。你不是陪他来的。”

他顿了顿，“你是陪我来的。

你想让我看看，我现在可以站在游乐园里，不用赶通告，不用跑剧组，不用对着电话说‘好的’。

可以什么都不干，就坐旋转木马。”

顾西舟没有否认。

沈清宴靠在栏杆上，看着远处的摩天轮缓缓转动。阳光穿过摩天轮的车厢玻璃，碎成一小块一小块的光斑落在他们脚下。

他说你这个人做所有事都是这样——不给任何人添麻烦。你帮我的时候从来不让我知道，你替别人做事也从来不解释。

你把游乐园包了，不说是为了我。你给救助站捐款，不说是我捐的。

你半夜给我煮粥，说是李叔煮的。你把陆云峥的证据收着，不让任何人碰。

你把所有事都扛在自己身上，然后假装什么都没做。顾西舟说习惯了。

沈清宴问什么习惯。顾西舟说一个人做所有事的习惯。

沈清宴看着他。

然后他把手从栏杆上拿起来，放在顾西舟的手腕上。

不是握，只是轻轻碰了一下，像在确认什么。

他说你不需要习惯一个人。顾西舟的手腕在他掌心里微微动了一下。

长椅上，顾南风翻了个身。

外套从身上滑下来一半，他嘟囔了一句什么——好像是“虾饺”，又好像是“哥”。

声音含含糊糊的，被摩天轮的齿轮声盖过去。

没人听清。

傍晚五点半，游乐园的广播响起——这是今天的最后一场摩天轮。

顾南风被沈清宴推醒，迷迷糊糊地跟着他们走到摩天轮入口。

车厢缓缓升到最高点的时候，整个城市在夕阳里铺成一片金色的棋盘。

顾南风趴在玻璃上，脸贴着窗户，嘴里喊着沈哥你看那是我们学校，旁边那条街有家虾饺特别好吃，下次我带你去。

沈清宴说好。