周嘉言的道歉声明在热搜上挂了整整一天，虾饺之家的铲屎照片又挂了一天。

网友们以为这出闹剧到此为止了，但没有人知道，真正让沈清宴发火的不是周嘉言。

是顾西舟。

事情发生在周嘉言事件结束后的第三天晚上。

沈清宴半夜两点起来上厕所，发现书房的灯还亮着。

这已经不是第一次了。

上一次是上周三，上上次是上上周一，再往前数——他懒得数了。

他靠在走廊墙上，透过虚掩的门缝往里看。

顾西舟坐在桌前，面前摊着厚厚一叠文件。

左手撑着额头，右手拿着笔，偶尔咳嗽两声，嗓子压得很低，像是怕吵醒谁。

桌上放着一杯咖啡，已经凉透了，旁边是半块没吃完的三明治——李叔准备的夜宵，他只咬了两口。

沈清宴没有推门进去。

他转身回了房间，躺在床上，盯着天花板。

凌晨四点多，走廊里终于响起脚步声，很轻，顾西舟回房间了。

沈清宴这才闭上眼睛。

第二天早上，沈清宴在餐厅吃早饭。

顾西舟端着咖啡走进来，在他对面坐下。

衬衫袖口已经扣好了，头发也梳得整齐，但眼眶下面的青色比上周更深。

他翻开手机，一边看李特助发来的今日行程，一边喝咖啡。

沈清宴注意到他左手无名指上那枚金戒指——戒面朝内侧偏了一点，是昨晚摘下来洗过手又匆忙戴回去的，没来得及摆正。

“你昨晚几点睡的。”

沈清宴问。

“不晚。”

“你骗谁。我起来上厕所的时候书房的灯还亮着。”

“你起来上厕所是几点。”

“两点。”

顾西舟没有接话，只是把咖啡杯放下，拿起筷子给沈清宴夹了一个虾饺，放在他碗里。

动作很自然，跟过去三个月里每一次投喂一样。

沈清宴看着碗里那个虾饺，没有动筷子。

他沉默了很长时间。

“顾西舟。”

“嗯。”

“你是资本家。资本家也要遵守劳动法。”

顾西舟的手顿了一下。

沈清宴放下筷子，语气比平时低了好几度：“上次你发烧，我煮了一碗糊了的粥。你喝完说咸。我问你以后还要不要有下次，你说可以有。我让你多休息，你说好。你每次都答应得好好的，然后转头继续加班，继续不睡觉，继续把咖啡当水喝。你是不是觉得我说话不算数。”

“不是——”

“那你就是觉得你自己的身体不算数。”

沈清宴站起来，“你是顾氏集团的总裁。你有几百亿的资产，几千个员工。你把欺负过我的人全清走了，把我妈安置好了，把造谣我的公司全收购了。你把所有事都替我扛了，然后你自己不睡觉。你觉得这叫对我好？这不是对我好。这是对我最差的活法——因为你垮了，我上哪儿再找一个顾西舟。”

餐厅里安静得只剩下冰箱的低嗡声。

李叔站在备餐间门口，手里的抹布攥紧了又松开。

顾南风本来要推门进来吃早饭，听到里面的动静，默默地退了回去，在走廊里站得笔直，大气不敢出。

顾西舟看着沈清宴，看了很久。

然后他把手机锁屏放在桌上，站起来。

他说我有个跨国并购案下周签，签完就休。

沈清宴问下周签完是什么时候。

顾西舟说周五。

沈清宴说今天是周日，你让我再等五天。

你上周也是这么说的——你说海外那边有时差，你必须亲自盯；上上周你说季度财报要出，审计在等。

这周是并购案，下周呢？下周还有董事会，下下周还有新项目。

你的日程排到明年了，我看过李特助的行程表。

顾西舟没有说话。

他知道那张行程表——沈清宴是从李特助那里要来的。

他没拦着，因为沈清宴说的是事实。

“你上次在游乐园跟我说，你习惯了。习惯了一个人做所有事。我当时说，你不需要习惯一个人。你听了。你把戒指戴上了。你把冰箱划了专区。你让我住进你家，住进你的办公室，住进你的人生。但你自己的习惯，你没改。你还在一个人扛所有事。”

他走到顾西舟面前，伸手把他左手无名指上那枚金戒指转正——戒面朝外，端端正正地嵌在指节中央。

他这个动作做得很慢，像是在校准一个很重要的刻度。

“我不是来被你养的。我是来跟你过的。过日子的过，不是过家家的过。你不用把所有的门都替我挡着，我可以跟你一起扛。但你得活着。”

顾西舟没有说话。

他只是把沈清宴按进怀里，下巴搁在他头顶，过了很久很久才开口。